我们做过爱，却没有摸过手
1，
小舒是个苦命的孩子。
母亲生她时过世了，父亲在造纸厂上班。有天一个工友的小姨子结婚他请假，主任不准假，小舒的父亲便替他顶工。造纸厂要先把废纸捡净，浸泡，粉碎，制浆，在粉碎时，老舒的手不小心被卷进机器，等工友拉下电闸，老舒被扯出来的右手已经从巴掌上齐齐断掉。
那时的小舒正在念中专，上到第三年。
16岁的她过早看到世态炎凉：由于父亲是顶工，不是他的正式工作时间，厂里说不是工伤，医药费报不了。叫他顶工的那个同事，一眼也没到医院看过，倒是马不停蹄地办调动，据说还为此给厂长塞了8000块钱红包。
小舒不服。她去找主任，找厂长，找那个逃跑的工友……到处吃闭门羹。原本怯懦的年纪，愤怒得脸也不想要了，天天站在厂长楼下骂，少女的尖利混合着妇女的刻薄。厂长夫人头伸出来说：“毛还没长齐呢，嘴巴这么不干净。”小舒说：“去你娘的X，一屋子缩头乌龟，生儿子没屁眼的烂货。”毕竟年纪小，骂人的词汇量有限，全靠豁出去的一股子气势撑。有好心的大妈提醒她，等你中专毕业了是要来接班的，厂长还是你的厂长，得罪他干嘛哟。
“到时是国家给我分配的工作，看他敢咋的我！”
怎么骂也不顶用，父亲还是得到处借钱看病，落下的工，主任都给他记上，一天不少地扣他工资。
小舒哭着说：“真恨我自己不是儿子，没能力打死他们，那我骂也要骂死他们！”
2，
一天小舒又去工厂骂，骂那个势利眼主任，把主任骂得往厕所钻。这时院里驶过来一辆小轿车，下来一个穿西服的中年男人，男人问，咋回事？
司机呱唧呱唧说了。
男人皱了一下眉头。
小舒见他老往这边看，她恨死了这些人，这些衣冠楚楚的人，这些坐着小轿车的人，这些脑满肠肥的人，这些小人得志的人。她骂人骂秃噜了嘴，上前吼一句：“看看看！看你娘的X看！”
无非是哪个客户吧，她想。反正父亲的问题不解决，她就骂到老死。把这厂子骂垮才好。
第二天又去逮着主任骂，主任一见她，还不等她开口就颠颠地跑过来：“小舒啊，江副厂长让你到他办公室找他一趟，说你父亲的事。”
“哪来的江副厂长？”她只知道厂长姓李，还有两个副的一个姓刘一个姓夏。
“就昨天才上任那个。他办公室在五楼靠左边第一间。”
主任的鼻子眼睛都是戏，在市侩的磨练中早已练就无数张面具，今天这张是有恩于她的表情。小舒心想，江副厂长是不是昨天那人？是准备找她麻烦还是准备帮她？车间主任的表情倒是“有戏”，她却因为长时间受挫有点不敢相信。
3，
小舒掸了掸衣服，上五楼找江副厂长。跨进一步，见他正在忙，官气很足。小舒听他们在讨论工作上的事，她便从门口的模糊地带又退了出来。这时听到旁边会计室俩女人在八卦，说江副厂长很有来头，表哥是组织部的官，他是来锻炼的，将来不定要高升到什么程度呢。
小舒在门口等待的时候心里躁躁的，如果没有希望倒好，有了希望再毁灭可就完了。她看墙上起了一层油漆皮，90年代的办公楼好多都这样装修，从墙根往上用绿色油漆漆一米高，一旦渗水很容易起泡泡。她一片一片把它们抠掉，抠得地上狼藉一片。
这时一个温和的声音响起：“舒玉，进来吧。”
小舒进去了。她看着他，眼睛里没有一点惮怕。
“坐。”他说。
“我就站着。”她说。
江副厂长笑了笑。一种看不出什么意味的笑，好像装腔作势去除大半，是自然的迸发。
“你父亲的事我都听说了，这个事情，是处理得不太妥当。我们准备开会研究。”
又是开会研究，正厂长也是这么搪塞她糊弄她，来了新人还是这样。
“那我要等多久？”她咄咄地逼问。
“一个多星期。”
“一个星期多多少？”
“十天，总行了吧。”
他还是微笑，狭长的眼睛里有意味深长的内容。
“行，十天。要是不给我爸的医药费报了，我就一直骂，骂得你们不得安生。”
“小姑娘，解决问题不是你这样解决的。”
“那我就上访。”
江副厂长又笑了一下。
“你笑什么？！”
“笑你是个好姑娘。”他竟然说。
4，
小舒在家安静了几天，第8天，车间主任打来电话，叫老舒把医药费的条子都整理好，包括车费什么的，一齐拿去给江副厂长签字。他说：“老舒啊，你知道我从中给你使了多少劲儿吗。”老舒说谢谢啊。
小舒木呆了：“就这样能报了？”
“应该是的吧。”
“那误工费呢，他们扣的工资呢？”
“再慢慢磨。”
小舒骄傲起来。能报了。竟然能报了。很明显是因为这个江副厂长的到来。他是个好官？哎，真不该那样骂他。可是想想，如果不是第一天她像斗鸡一样支棱着毛攻击他，说不定他还是不重视这事儿呢。总之能报就好。
事情并没有小舒想象得那么顺利。做手术的钱是给报了，可后来多次发炎，老舒不舍得到大医院看，都是在小诊所吊水，小诊所的票据会计不认，扣发的工资他们也不给补。
看来江副厂长是给使了劲儿，但这劲儿使得不到位，会计是多精的人，察言观色第一名，什么事能卡什么事不能卡，卡到什么程度，上面一句话一个眼神她们就能领会。
老舒叫女儿别再那么剑拔弩张，这事儿他慢慢去磨。这时已经到了7月，厂里招内部子弟。像小舒这样的独生女、困难户，是要给优先安排工作的。报名表跟别人一齐交上去了，厂里先安排了一批，没有小舒。又安排了一批，还是没有她。
这事儿还是得去找江副厂长。哦不，他现在已经升成正厂长了。
5，
小舒带点感恩，也在父亲的劝说下带了点迂回，她准备拎点礼物上门去问。买什么好呢，买贵了他们没钱，买便宜了显磕碜。小舒有一双巧手，特别会织毛衣。不管多复杂的花，她看一眼就会。
于是她去街上称了两斤毛线，给江厂长和他老婆各织了一件毛衣。
进了江厂长的家门，做贼一样。这还真不是她的风格，她的风格是单刀直入。其实这个时候她已经有点恶心自己了，觉得自己为了一份工作、一个好工种，为了父亲遗留的问题，终于变成了自己最讨厌的人。所以她站在那儿，一时间无措起来。
江厂长说：“进来坐呀！”
“我就站着。”声音很小。
“站着干嘛，你是客人，来来来。”他过来，把一只手放在小舒背后，用手臂赶着她往沙发边走。沙发上搭了沙发巾，电话上也有，电视上也有，是那种镂空花纹的布，看上去很高级。她怕把沙发巾坐皱了，还是没坐。她把两件衣服掏出来给他，然后站在跟前，像一个等待家长在成绩单上签字的小孩。
江厂长说：“毛衣呀，两件呀。”
小舒说：“给您妻子一件。”
江厂长说：“我老婆前几年就走了。”
“走了？”
“嗯，过世了。”
“过世了？”
“车祸。你这丫头手艺不错啊，我女儿在市里念初中，个头已经跟她妈一般高，这件倒是可以给她穿。”他忽然转过头来：“你比我女儿也大不了几岁吧？你哪一年的？”“76年的。”“哦，我女儿82年的。”他一边说，一边把她往身边拉了拉，小舒一点心理准备没有，被他一拉，竟撞到他胸膛上。正准备躲闪，他又长辈般拿手在她头顶上比了一下身高，然后手掌横在脖子上说：“瞧，你也打起我这儿，跟我女儿一般高。”
小舒的心怦怦乱跳，她没经历过男女情事，不知道这算不算过分。她提了一口气准备说工作的事，江厂长先说了，说先安排的都是不太好的岗位，办公室还有个缺，需要有文化的人，不知小舒写材料怎么样？小舒没写过材料，但觉得这有什么难，谁是生下来就会写材料的？江厂长又说，怕她写不好材料，因为她太有个性，写材料有写材料的那套措辞，要圆。小舒正准备说自己可以学，才提起一口气又被江厂长打断，他说不过今天看来她并不是只会尖的一个人，这不吗，两套毛衣，多贴心，不比骂人家祖宗暖和吗？
就这样小舒一次次准备说话又一次次被他压下去，几个回合后她完全迷糊了，不知道他到底是何用意，干脆不再说话。
江厂长把手放在她肩膀上：“小舒啊，这个事儿，还得等，得看你表现。”
小舒心想，你不让我去上班怎么看我表现。
很快她从他的目光里顿悟了，他放在她肩膀上的手一直不拿下来，他的颧骨是正人君子，唇角的笑意却十分轻佻；他的眼神和她的眼神碰撞后，彼此都不避人，先是刀光剑影，后是探寻纠缠。
小舒心底冷笑了。
你看这个男人，连一句喜欢都不肯说，他高高在上，仿佛摸了她的肩膀就是无限恩赐。不就是交易吗，不就是龌龊吗，不就是以权谋私吗。她在那几分钟里迅速想了一下，自己生下来就在苦里打滚，父亲要工作，把她扔在家里，不会走路时她睡在自己的屎尿里，会走路时被拴着；上学被人嘲笑没娘，来例假都不知道怎么办；工作了，父亲受欺负，一个大男人不敢去斗争，又是她脸都不要地给他出头，给这个家出头。想来想去自己是珍贵的吗？这两个字太陌生了。
接着她马上开始盘算，自己的要求有点多，她得先问问清楚。毕竟她不是一个办了那种事还会给他奉献谄媚的人。她做生意，要一杆子撂倒。
江厂长能看出她在思考。他的手使了使劲儿，又准备把她往怀里揽。小舒推了他一下：“要不然，咱玩个游戏吧？”
“哦？”
“我说一件事，你答应，我就脱一件衣服。”她面无表情。
江厂长笑起来：“有意思。”
他后退两步坐下，翘起二郎腿：“那你说。你别那么直挺挺地站着，跟刘胡兰似的，你坐下说。”
“我就站着。”她说：“那我爸的医药费，全都能报吗？包括诊所的钱？”
江厂长点了一下头。
小舒脱了裙子外面的一件短袖罩衫。
“后面还要治，都得报，还有车票，还有因为这件事被扣的工资。”
他又点了一下头。
小舒脱了裙子。
江厂长乐了，低下头用张开的食指和拇指抵了一下脸，笑道：“幸亏不是冬天。”
看得出他是真的觉得好玩，这一刻的他没有伪装。他在仕途上走了二十多年，从来没遇到过样的女孩，他完全松弛下来。他知道她是一个不需要戒备的人。
“我得进办公室工作，不进车间。”
江厂长笑着一个劲儿点头，小舒把鞋脱了。
“鞋也算？”
“袜子也算。”她的声音依旧没有感情。
“那你……刚才为什么不先脱鞋？”
“我忘记了。”她很诚实。
江厂长笑倒在沙发上：“不用说了不用说了，不管你说什么，只要我能做到，我都做，这样行吗？”
她本来还想继续说下去，说不能让这事给外人知道，也不能动娶她的心，更不能允许厂里任何人欺负她，还要给父亲申请残疾人补助……她被他抱住之后才发现真的不用说了，到底是没经过这种事的女孩，当男性的气息把她黏稠地包裹起来，她一阵慌乱，所有的话都被蒙了回去。
6，
江厂长没有食言。他答应的一切都做到。他做得很有步骤，稳扎稳打，不露声色。先是让老舒代表困难户在市工会发言，讲这个厂有多么人性化，领导多么平易近人，江厂长借这个机会又在工厂大会表扬了他，给他报销全部医药费顺理成章。然后把小舒安排到厂里，一个月后工厂搞征文，有奖金，江厂长不知道找谁写了一篇华丽词藻的文章给小舒署上了名，这篇稿子被评为一等奖，江厂长说这样的人才不能被埋没啊，于是调到办公室。最后市里评劳模，老舒断了半拉手还不忘初心坚守岗位，不评他评谁？一时间又是记者采访又是电视台来拍，舒家再也没人敢欺负。他是典范，他是脸面，他是工厂的旗帜。就这样，过年时工厂给老舒发了1万块钱残疾补助。这个时间非常巧，正赶上房改，以前房子都是公家的，这会儿下了文件都要私人出钱买。按面积老舒家得出8000多块钱，他们哪里拿得出来？这笔钱让父女俩不至于流落街头。
舒家的突然翻身，令家属院的长舌妇们把眼睛挂在小舒身上。一谈到舒家，她们就一个个伸长了脖子像戳食的鸭子，可是什么苗头也寻不到。江厂长操作得天衣无缝。最后大家得出结论：还是新来的一把手会办事，工厂效益虽然没啥变化，但名气出去了。
小舒一共和江厂长做了三次。第一次是生意，第二次是佩服他，还他的情。第三次是告别，因为她谈男朋友了。
最后一次她明明确确地告诉他要“分手”时，江厂长挽留了一下。他说，你可以学着狡猾一点，只要你狡猾一点，不会被你男朋友发现的。
小舒说不行，这是原则。
江厂长说咱俩光着屁股在这里讲原则，是不是很搞笑。
小舒说，我恨你。
江厂长说，你不恨我，你只是希望你恨我。
小舒把衣服穿好，把被单抻平。她是个仔细的姑娘，连一根头发都不会给他留下。她帮他挂外套时，看到自己送给他的毛衣。毛衣的袖口穿得有点外卷，这里收针收松了，线也没买好，有点起球。她把它拿起来，本来是想做织线技术上的研究，没想到毛衣一拿到手里，他的气味扑面而来，她赶紧丢回去。
7，
小舒结婚后不久后江厂长也结婚了，找的是市里的一个高中老师。女人个子很高，戴眼镜，有种文化人不太打闲招呼的清高。小舒偶尔看到她，她长腿鹭鹭一样紧跟着江厂长，嘴抿着，有必要讲话时，眼睛逼住人。
小舒常想，江厂长应该是喜欢过自己的，找的女人也有她的气性。但是他从没说过“喜欢”两个字，他只是言出必行，他只是在旁边没人的时候看着她笑笑，他只是，有次她在他家里洗脚时，接过她擦完脚的帕子顺便擦自己的手。
新世纪初，单位搞体制改革，江厂长高升到市里。临走前，他给小舒打了个电话，叫她如果有门路就尽快离开厂子，下岗已是大势所趋。小舒便携家带口来到省会城市，和丈夫一起做生意。起步很难，但她彪悍，需要唱黑脸她来，需要唱红脸丈夫来。夫妻俩很快就在城市站稳脚跟。两年后，她奉献了全部青春的那家工厂，改来改去改成了私人企业，后走的人都没她拿的赔偿多。
按说日子应该就这样歇下来了，可小舒还是会偶尔想起他。先是把他定义成“人生污点”地想，然后把他定义成“贪官污吏”地想，其后把他定义成“精明的生意人”想，最后岁月模糊了一切，他变得不再有定义，他只是一个存在体。再后来她都想不太起来自己是不是对他犯过恶心，也想不太起来自己身为少女时的思考体系。她唯独记得，自己去他家的那个晚上，穿了一条水蓝色的裙子。
8，
孩子也读了初中的一个夏天，小舒接到老家的一个电话：“你父亲摔了一跤，你快回来看看吧！”
小舒连忙和丈夫一起往老家赶。还好不是脑出血心梗什么的，只是摔伤了腿。小舒从医院把父亲接回来，说：“以后走路小心点，老年人最怕摔，本来身体很好的人，摔一回垮一大截。”
父亲说，是啊，那个江厂长，他就是摔了一跤，身体一下子不行了，听说现在坐轮椅。
小舒说：“有点印象。”
“你有空去看看他吧，当时他在咱厂不是也有房子吗，也交几千块钱买了的，后来重盖房子就有他的指标，他病了以后就回来住了，听说是跟老婆关系不好。”
“……谁照顾他？”
“一个保姆，男的，瞧上去脾气怪不好的，从来没跟左右邻居打过招呼。不过他好像一直喜欢脾气不好的人。”
“你去看看他吧？”
小舒说：“不用了。”
但没想到在小区停车时，还是看到了他。他坐在轮椅上，看几个人打麻将。或者他根本没有在看，只是坐在人堆旁边，让身体显得热闹一些。小舒经过他旁边的时候，站了一会儿。他都老成这样了，自己是不是也老了？她站着，看着他，不说话。老江说：“小舒回来啦？”
她点点头。老江又指了指旁边的一张小凳子：“坐。”
“我就站着。”
怎会有如此熟悉的对话？
一下子，那倔强的青春全部涌了上来。她曾刻意让“站着”拉开他们的距离，提醒自己的身份，让卑微的自己保持着笔直的脊梁。她不知道自己最后算不算是保持住了，毕竟她从始至终没有对他说过软话。没有勾引，没有妩媚，甚至没有笑容。她想起她说过她恨他，但是他说，她并不恨，她只是希望自己恨。此时此刻她才理解这句话。她在许多深夜把自己内心鞭笞得血肉模糊，也不曾恨他。
时间到底没有放过任何一个人，记忆中的他意气风发、胜券在握，而今他的头发全白了，衣领磨出油光，他散发着老年人臃肿腐朽的气息，他曾经会轻佻微笑的一张脸，已经老到骨头都挂不住皮。
两个人的目光纠缠了一会儿，小舒心痛得快要落泪。一时间她冲动地想握一下他的手，他们从来都没有认真地、仔细地、耳鬓厮磨地握住对方的手。
于是她轻轻地，轻轻地，把手在他手背上放了一下。他的眸子突然热切起来，似乎有许多话想喷薄而出，他努力地，又把所有的话都咽回去。情字从未说过，也无需再说了。小舒歉意地微微弯腰示意自己要走。她的手离开他后，某种特殊的触感在她掌心残留了很久，那枯萎，沁凉，如一只干涸的蛹。