《小人物》读后感摘抄

　　《小人物》是一本由〔美〕乔伊斯·约翰逊 Joyce Johnson著作，湖南文艺出版社出版的精装图书，本书定价：58.00元，页数：343，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《小人物》读后感(一)：垮掉的你我他

　　

#淑橼#

杰克·凯鲁亚克的代表作《在路上》被誉为垮掉派的《圣经》，有人说，小人物是一本在路上的纪录片，但我不认为乔伊斯·约翰逊《小人物：垮掉一代回忆录》应该在《在路上》的背后，垮掉的一代还要被称为是小人物，这群女性不配拥有自己的姓名吗？

乔伊斯·约翰逊通过自己细腻的文笔，自己的观察，以及自己女性视角去解读被垮掉的一代人（我更认为是那个时代是垮掉的，而不是这群人），她笔下的女性是有灵魂的。垮掉一代只是时代与男性给的定义，因为不遵守世俗规定，即被称为垮掉的一代，这是多么可笑的定义。

我们谈论一个群体时，本质上谈论的是什么？我一直认为定义的背后往往是担心自己没在对方的圈层中，才有这样的焦虑定义。80说90是垮掉的一代，90说00是，我想80后当年应该是被70后说吧，我们总是喜欢称年轻一代为「垮掉的一代」。崇尚自我表达、颓废放纵、蔑视社会体制、反对主流文化，不该是被定义为垮掉的一代，垮只是表达自己态度的形式。

印象最深的一句话：「大多数人都生活在平静的绝望中」，乔伊斯读到时想到了自己的老爸，老妈，说到自己就算死去也不会成为「大多数人」。年轻的时候，我们都会这么以为自己不是那个世俗的人，以为自己很特别，但其实我们大多数人都是大多数人，平静并不意味着绝望，像垮掉的这代女性，谁说他们不是自己生活的主角呢。

毕业于美国高校的她们，热爱文学，有着对恒久爱情的幻想，但不幸的是，男性都只是把她们当成灵感的来源，灵感转瞬即逝时也是她们被抛弃时。这种借口变成了不想负责任的理由，多可悲多现实（就像现在不要和文艺青年谈恋爱，我听过最有趣的分手理由，你很好，但是我一想到要对你负责任我就开始有压力，没办法工作，哈哈哈）

不过没关系，女性独立刚刚来到，除了爱情，拥有工作、生活等权利需要更多的被她们思考

　　《小人物》读后感(二)：奇怪真实的人生

　　＃淑橼＃每一个人都有她无比重要的喜怒哀乐，这份情绪在这个世界各个角落随处可见，太常见到让人觉得它很普通。可是，当你有你的喜怒哀乐时，你知道，这就是你的世界的全部构成。 无论你是小人物，还是大人物，还是什么垮掉派嬉皮士——都没有关系，身份只是符号，你要明白，隐藏在符号后面的人物，每天都在经历自己世界里的海啸。 乔伊斯约翰逊是本书女主，全书也是用女主的第一人称口吻去描述的，可以理解为自传，所有事情都是真实发生的。书记录了她从小时候到中年所经历的一切。书中出现的人名很多（外国人名字很长你们懂得），重要的几个任务是爱丽丝——女主的朋友，杰克——女主爱的男人，也是垮掉派一位典型的作家。 倒不是鼓吹垮掉派的行为，读书之前我特意去百度了垮掉派的概念，出现的词条都在挑战我的法律底线。但我在读的过程中，渐渐会忘记女主的垮掉派这个身份符号，仅仅把她看做是一个普通女生。小时候，她有严苛的父母教条、早已安排好的既定的人生轨道，母亲送她学习钢琴，作曲，期望她成为一名作曲家然后嫁人生子。女主想逃离——大多数人都生活在平静的绝望中，连空气都充满了革命的味道。于是她认识了当时看来可能是离经叛道的无阶级者，交男朋友，想体验性，周末偷偷去酒吧和派对，用非传统的作风去寻找真正的生活。女主用各种能想到的各种方式为自己平静的生活中找出口。 她做到了，她搬家，搬得越来越远，一步一步远离父母和既定的生活轨道，随之而来的是自由，但与之伴随的就是自由的代价。迷茫，苦涩，兴奋，成年人必须面对的生活的烦恼。爱而不得是常态，因为是同一时代的人，女主和她的朋友们有很多相似的特点，不受道德禁锢，做自己想做的任何事，但也要去忍受长辈对他们这代人的审视和议论，没有应该，没有理所应当，没有必须要热爱工作，只要做自己想做的事情就好。 书里的文字也很棒，不是流水账，读起来很有哲学的味道，但也不是很难懂，有的话稍微思考几遍就能体会到句子的精妙之处，印象深刻的是女主提到老师给他批改作业，“你的生活一点乐趣都没有吗？你觉得自己是一个小存在主义吗？”，上世纪50年代，老师能用这种哲学的语气来批改作业，让我觉得很有趣，毕竟我们那个时期还在考虑吃饱饭的事。但是他们都能在饭后讨论精神世界了，果然是发达国家啊。 一本一流的回忆录，非常悲伤，非常美好。

　　《小人物》读后感(三)：淑橼读书会｜《小人物》：载入史册的叛逆

　　

上世纪40年代中期，杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、威廉·S.巴勒斯和赫伯特·亨克在纽约相遇，之后，几个年轻人开辟了美国一个新的文学流派——“垮掉派”。

“垮掉派”注定会受到年轻一代的关注。百度百科显示，这个流派的作家以性格粗犷豪放、落拓不羁为主要标签，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和垄断资本统治，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明，他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战。

“垮掉派”先锋作家杰克·凯鲁亚克的代表作《在路上》发表于1957年。《在路上》是一本具有自传性质的小说，“主人公萨尔为了追求个性，与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。”

《在路上》今年进入了公版，国内也因此出了十数种新译本。就在这本书出版的1957年年初，乔伊斯·约翰逊与凯鲁亚克相遇，前者彼时二十一岁，后者三十四岁。乔伊斯对凯鲁亚克一见钟情，在吃完晚饭后，她把他带回了自己的公寓。

作为凯鲁亚克曾经的女友，乔伊斯也被看作是“垮掉派”的一员，而《小人物》一书，就是从乔伊斯的角度记录那个动荡叛逆的年代。在这本书中，读者可以了解到“垮掉派”主要人物的个性及经历，更为可贵的，是能够看到其中的女性艺术家如何“垮掉”以及如何面对“垮掉”。

“垮掉派”中“垮掉”的英文为“Beat”，这个词其实代表了多重意思。中文翻译更多沿用的是“被打倒”、“疲惫”这样的内涵，而提出这一说法的凯鲁亚克则把它解释为“欢腾”、“幸福”，或音乐中“节拍”。毫无疑问，“垮掉”具有令人无法忽视的能量，吸引着一代又一代的年轻人。

乔伊斯是身处这股漩涡中心的女性，在遇见凯鲁亚克之前，她已经是一个反叛者。出身于犹太中产阶级的乔伊斯，不满家庭和学校的束缚，在20世纪50年代的美国，逃离固有体系，勇敢地投身变革潮流。《小人物》记录了这段历史，带我们回到那个叛逆的时代。

　　《小人物》读后感(四)：【吾荐鉴书团】当群星闪耀时

　　周国平在《爱与孤独》里说：“生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。”

　　犹记得第一次读杰克·凯鲁亚克的《在路上》大约是在人生的一个重要节点，高三。处于一种万军千马挤独木桥、不疯魔不成活的状态，外表看来依旧有序不紊地大量做着试卷，也是老师父母眼中的乖乖女，但是耳机里是“涅槃”乐队的嘶吼声。如今提起凯鲁亚克第一反应就是“垮掉的一代”，而这个标签在当时对我的吸引力无与伦比，但是说实话，读起来很费劲儿，强迫自己啃完全本书后抛到一边了，对美国当时那个年代背景的缺乏、把中国式的“叛逆”带入美国“垮掉派”后的不适，我发誓再也不会重读。

　　当然，现在的我“食言而肥”，看完《小人物》后默默拿起了《在路上》。当月亮过于闪耀时，人们通常会忽视周边的群星。而《小人物》里，乔伊斯笔下的那些“垮掉派”脱离了历史与纸张，爱丽丝、艾伦、赫蒂......这些人血肉丰满，已不再是我脑海中仅仅一个简单的印象了。这不仅仅是个人传记了，是一代人的回忆录。

　　乔伊斯在与凯鲁亚克相遇之前，两条平行线的描写非常具有镜头感，阅读过程一度产生电影版的画面。乔伊斯自小在“望女成凤”的妈妈殷切期盼下长大，在遇到凯鲁亚克前的关于乔伊斯自身的描写，让我想到了纪伯伦的《先知》，穆斯塔法告诫众人：“你们的孩子并不是你们的，而是‘生命’对自身的渴望所生的儿女。他们借你们来到世上，却并非来自你们，他们虽与你们一起生活，却并不属于你们。你们可把爱给与他们，却不能给与他们思想。因为他们有他们的思想。”

　　镜头切换到凯鲁亚克，那时的他和早期的几位“垮掉派”小有名气，而《在路上》却无法出版，甚至第一次与乔伊斯见面时，由乔伊斯为囊中羞涩的他买单，这也让乔伊斯产生了一种快乐。

　　后来两人的爱情跌跌撞撞，而通过乔伊斯的笔下，也看到了“旁观者”眼中不一样的凯鲁亚克，那个无法离开母亲、在“成名”后不知所措的杰克，而对凯鲁亚克的爱意一生都未消减的乔伊斯也让人心疼，不可置否，杰克对乔伊斯的影响如此巨大。通过她，我看到了那个时代的变化，那些传奇性符号的消逝。

　　“我是一个四十七岁的女人，我常常有着世事无常的感觉。如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。”

　　《小人物》读后感(五)：小人物相对论

　　#淑橼#

　　最后的“各方好评”有这么一句点评——“对垮掉派大人物及小人物——也就是他们的女人——的形象进行了详实而生动的描绘和再现。”

　　我想这位安妮女士大概是为了抓紧时间完成业绩，匆匆看了简介就写完了这个评论，没有比这句话更不合适介绍这本书的了。作为垮掉派的代表的凯鲁亚克在这本书里描写不多，更不是重点。与其说是“垮掉派的女人”，不如说是“作为这些女人的男人的垮掉派。”

　　有句很俏皮的话是这么说的“抛开剂量谈毒性都是耍流氓”，一句话的含义往往需要放在一个具体的语境中，才能真正被人所理解。书名的“小人物”像是个有点狡黠的陷阱，究竟什么样的人才是小人物？

　　和早早崭露头角，留名文学史，以自己的作品定义一代人的垮掉派的代表人物相比，乔伊斯确实是个小人物。可是别忘了，她也是年纪轻轻考入哥大，写书并出版，作品甚至被汉译，被中国读者读到的成功作家。她真的是小人物吗？

　　这本书还有一个副标题叫做“‘垮掉的一代’回忆录”，但这是我见过最像自传的回忆录（当然我读书非常非常少。）没有什么能够阻止我在读完之后爱上小乔这个可爱的小姑娘，但是凯鲁亚克？和我想象的没什么差别的男人，很多时候在流浪，有些时候在写作，有些时候很无趣。

　　我喜欢看小乔用温柔又成熟的笔触诚实地记录自己的故事，既然她就置身于垮掉的一代之中，那她所写的也必然是垮掉的一代的回忆，但是这里的垮掉的一代，更多的是她自己，和她以独特的，罕见的女性视角冷静而又饱含感情的记录的另一些女性。

　　无论是为爱痴狂的——好像这本书里的女性都多多少少有点为爱痴狂的特征，在这条路上走的最远的爱丽丝，她固执追逐艾伦的身影让我想起今敏的《千年女优》，她真的是在追逐艾伦吗？还是她只是在追逐宿命中注定的自己？

　　有些人可以从爱丽丝身上读到女性要洁身自好的教训，我却从中看到了女性的完整和魅力，尽管也为这个漂亮温柔的会说“我的小妈妈”的女孩最终从华盛顿高地的客厅窗户跳下去的结局而心碎，但我想我没有立场指点别人的人生，更何况阅读跨掉一代的作品，就更加理解洁身自好的无意义。她选择了这样的人生，并承担了这样的结局，在很多懦夫面前，她不是个英雄般的大人物吗？

　　小和大从来都是一个相对的概念，离开了参照物谈大小，就像离开了剂量谈毒性一样是耍流氓的行为。但是就在这种普遍的“垮掉派大人物及小人物——也就是他们的女人”大与小的认知中，乔伊斯通过她的书写，通过她温柔的坦白，满怀爱意的回忆和优美的文采，在读者心中一点点将小人物变成了大人物。

　　尽管约定俗成的现实世界有着自己的规矩，但人心也各自有各自的尺度，这个世界在变得前所未有的多元，人也在变得前所未有的独立，所以判断不宜下得太早，故事才刚刚开始。

　　没有人能够“永远年轻，永远热泪盈眶”，但是“时间像一首取自，你可以反复重来，直到将它谱好。”

　　当我意识到我正年轻时，我已经开始走向衰老。

　　那么被人冠名垮掉的一代，也许正是因为心中有着最为热情的期许。

　　《小人物》读后感(六)：淑橼读书会_青春期的爱情——评《小人物》

　　这是一本全面而深刻的青春回忆录。

　　小说语言精炼，节奏舒缓，似一股脉脉的溪流，携裹着淡淡的悲伤色彩。

　　关于“小人物”的解读，书末的“各方好评”里有两种不同的答案。克里斯托弗认为“小人物”代表了一个时代，是一代人的统称。而安妮则认为，“小人物”是相对垮掉派“大人物”的存在，专指“他们的女人”。

　　书的主角有两个，杰克和爱丽丝。杰克1957年出版《在路上》之后，成为炙手可热的名人，是垮掉派的代表人物。那时候，杰克刚刚跟乔伊斯约会，开始成为一对若即若离的恋人。为了这段感情，乔伊斯表面上不露声色，淡然处之，内心却平生波澜，时刻魂牵梦绕，如履薄冰。杰克依然如故，四处寻欢作乐，一个月后远赴墨西哥流浪，根本没有把乔伊斯放在心上。

　　这段感情曾经带给她许多满足，却也留下了无尽的悲伤。值得庆幸的是，她从泥淖中顽强地走出来，开启了一段励志的人生。她的好闺蜜爱丽丝就没有这么幸运。

　　1951年，在巴纳德学院，爱丽丝疯狂地爱上了已婚的哲学老师亚历克斯。为了能够得到青睐，她爱上他的一切，包括他的老婆和孩子，她也能包容，恭敬，和谐地相处。可是，她只是被同情，却没有收获真爱。她一度失望、放纵、折磨自己，甚至选择割腕自杀。她爱的纯粹、疯狂、不计代价，大家都揶揄地称呼她“疯女珍妮”。

　　两年后，爱丽丝在亚历克斯家的派对上认识了艾伦。他凭借《嚎叫》当仁不让地成为垮掉派的代表人物之一。他曾自称是《白痴》里的梅什金，有着纯粹的心灵，为人处事也完全凭着本性而为。偏偏爱丽丝对他一见钟情，声称艾伦是她的“代求者”——帮助她向上帝祷告的人。艾伦还是一个同性恋者，他爱着彼得。他们三人在很长的时间里共同生活。1961年，艾伦抛开爱丽丝，选择与彼得出发去欧洲。爱丽丝失望地说，没有爱、怜悯、智慧、美貌、谦逊，二十七年已经足够。1962年，爱丽丝跳楼自杀。

　　作者对“垮掉派”男女两性展开了剖析和思考。

　　男人的反叛伴随着社会意识的觉醒，是对社会秩序的宣战，促使他们走上一条与世俗完全不同的道路。他们渴望自由，大多居无定所，衣衫褴褛，终日与艺术和诗歌为伴，闲坐在咖啡馆里高谈阔论，一生郁悒潦倒，却旗帜鲜明，永不退却。对他们来说，女人是空中加油站，是五彩缤纷的颜料，是“脱下来挂在挂钩上的大衣。”他们享受着女人的崇拜和快感，却厌恶和嫌弃她们带来的羁绊。

　　“梅什金”拥有纯洁高雅的灵魂，同时也在自私而任性逃避责任，回避现实。杰克不承认自己的孩子；艾伦抛弃深爱她的爱丽丝，在同性恋的道路上越走越远；赫蒂分娩时，他的丈夫勒罗伊出门去朗诵诗歌。爱情和婚姻中，女人往往处于非常不利的被动地位。

　　1955年，乔伊斯20岁，她失恋了，“痛苦得无法自拔”。紧接着又怀孕流产，身心遭受巨大打击，“性的惩罚，恰恰是分性别的”。

　　茨威格在《马来狂人》里讲述了一个因婚外情而意外怀孕的美艳妇人，为了保守秘密，守卫尊严，她舍弃正规的医院，选择一处偏僻而简陋的民房，请一位中国老婆婆做流产。后来，手术失败，她因失血过多而死。

　　恋爱中的人，男人要承担责任，女人要洁身自爱，也许这就是《小人物》要告诉读者的秘密，也是乔伊斯要对朋友般的儿子丹尼尔所说的话。

　　《小人物》读后感(七)：#淑橼#女性在反叛中找到自我

　　我对“垮掉的一代”的了解很有限，《在路上》至今没有读完，只大概了解在二战后美国，年轻人反抗社会主流价值观，渴望自由，寻求刺激，支持性解放、反秩序反权威等。

　　因此最初这本书最吸引我的并非窥见名人八卦（因为都不了解，除了提及波洛克的部分）、情感是非。而更兴趣那个时代女权意识觉醒的女性，如何在这种浪潮之下，寻找到自我之路。这本书完全没有令我失望，作为一本回忆录，文笔很好，内容相当精彩和诚恳。

　　乔伊斯·约翰逊绝非只属于某个群体中的一员，或是活在凯鲁亚克名字背后的某个女人，她是一个有才华的作家，还是一个追求独立自由、坚持创作的女性主义者。一如历史上优秀的那类女性，不妥协于主流社会价值，而是试图寻找自己的意义和社会生存的一席之地。女性生存的边界因而得以不断拓宽。

　　这些人还有谁呢？打个比方，莎乐美，居里夫人，波伏娃，女法官金斯伯格等等。

　　巧的是金斯伯格也是50年代读的大学，在电影《性别为本》里，她在大学里身边同学几乎都是男性，那个时代女性已经获得了上大学的机会，但社会对女性的期待，就是读完书回家相夫教子，成为更好的伴侣。一如乔伊斯·约翰逊父母对她的期待。

　　女孩们进入女子大学，不是为了成为什么人物，不是为了与男性在社会领域比拼，最终都为毕业后结婚做准备。由茱莉亚·罗伯茨主演的电影《蒙娜丽莎的微笑》，也正好讲到那个年代大学里的年轻女性们的故事，女性要想特立独行，需要付出的代价是极大的，因为你要反叛的是你的过去，是家庭父母，是受过的教育，甚至是牺牲未来可以预见的稳定生活。

　　《小人物》这本书里的女性们遭遇的是比电影更现实的现实世界。乔伊斯的朋友爱丽丝曾是那么细腻又浪漫的女孩。在心理学入门课上她坚信可以训练含羞草对声音做出反应，就如同作者说的，“这是最温柔、最具诗意的实验。”1962年，她最终跳楼身亡，去世的时候28岁。

　　乔伊斯·约翰逊在书里写了一段关于堕胎的经历也让我印象深刻，秘密的寻找医生，做不卫生的手术。她写，“生命被看成是神圣的：但独立是可以用死亡来惩罚的。性的惩罚，恰恰是分性别的。”同样的痛在更多的地方也这么发生着。不管是《四月三周两天》里1987年的罗马尼亚还是《从不，很少，有时，总是》里新世纪的美国，你都能细微深刻的感受到女性成为承担责任和“被惩罚”的一方。在亚历山大佩恩1996年的电影《公民露丝》里，整个故事就是围绕劳拉·邓恩饰演的露丝堕胎一事展开的，哪怕在90年代甚至今天的美国，本应该属于女性身体自主权的事情却依旧是一个“道德”话题。

　　在五十年代这样的时代背景里，如乔伊斯·约翰逊等女性意识崛起的女性依旧是极少数。纵然此时《第二性》已经出版，但在主流社会和传统家庭眼里，这些本可以好好过日子的人偏偏选择奇怪生活的人，仍然令人难以理解。

　　对抗主流世界是如此的艰难，但如果是一群人，一群互相支持理解的人，从中就会感受到极大的力量，相比之下，乔伊斯·约翰逊还算是幸运的。她身处在“垮掉的一代”最核心的圈子里，她无需对未来那么担忧和恐惧，当然这也并未意味是全然的支持。

　　这种意识是先锋的，大环境无法给予支持，家庭不会理解，哪怕是圈子里的男性，仍然不见得就能支持理解女性。女人们只能摸索着前进。但她们同时又是那么的充满激情，因而尤为显出生命的浪漫和美好，有时候又是如此的脆弱和危险，在狂乱的荆棘丛中试图生生的给自己劈开一条路。

　　即使如此，乔伊斯·约翰逊先锋的女性意识中仍流露出极为温柔宽容富有感情的一面，她在书里写，“我恨杰克对女人的仇视，恨它，哀悼它，理解它，最终原谅它。”

　　《小人物》读后感(八)：【淑椽读书会】小人物垮不掉

　　

垮掉的一代（Beat Generation），是杰克·凯鲁亚克在1948年左右命名的，今年他的《在路上》公版，一下子涌现出十来个版本。相较而言湖南文艺比较贴心，出了这本女性垮掉派作品《小人物》搭配着阅读。毕竟作者乔伊斯·约翰逊是凯鲁亚克的前女友，怀着一颗八卦的心，翻开了这本书。

书看大半，杰克才慢悠悠的出场，乔伊斯并没有遮掩凯鲁亚克的厌女倾向。由此来看，二战后期出现这个年轻诗人、作家和艺术家的集合体，和现在的艺术文青们来比较，更像是独属于男性的一场狂欢。乔伊斯与凯鲁亚克相识相爱的时候，《在路上》尚因各种各样的问题未能出版，在她的内心里，没有找到自己的垮掉气质，一直都在希冀杰克带着自己一起上路。男性似乎可以说走就走，而女性即便‘才华横溢’，却不敢轻易放弃自己的工作。这是不是男性垮掉派和女性垮掉派的根本区别呢？

要想回答这个问题，首先需要给垮掉派作品圈定一个范畴。或许“自发式写作”算作是一个标准？所谓的“自发式写作”，是指思绪自发地、不受阻碍地溢出而形成的文字。也就是不经雕琢的文字，大概因为反抗的是传统观念，所以凯鲁亚克认为，经过理性的过滤，被编辑了的文字已经失去了最初的纯粹。也不得不佩服他的创作能力，《在路上》的初稿是一份长达30米的卷轴，20天便写完了。

《在路上》手稿初稿，摘自《复旦人周报》

但其实乔伊斯并不赞同这种“自发的”写作，比起《在路上》的狂野不羁，《小人物》读起来细腻而优雅。

对比《小人物》和《在路上》的共性，是反抗，反抗家庭伦理的束缚，追求爱，自由和性解放。可能因为女性力气小，《小人物》是‘温和’的，内心充满叛逆，不愿成为像洋娃娃一样的乖乖女；而《在路上》是混乱的，充满着飙车、偷窃、吸毒、酗酒和乱交。

《在路上》里面是不断重新启程的迪恩，《小人物》里是诗人爱丽丝，年纪轻轻，纵身一跃，离开了这个“没有爱，没有怜悯，没有智慧，没有美貌，没有谦逊”的世界。而乔伊斯心心念念着杰克带她上路，却一次都没有等来过。

木心曾在文学课上说过，垮掉一代的创作倾向是反对美国资产阶级道德规范，反对商业社会的市侩作风，反对既成的个性模式（另外，反美国政府对外发动战争，对内麦卡锡主义）。

这反对的多好，但表现形式上面实在让人难以认同，他们要的是一种极端的“自由”，是想吸毒就吸毒，想滥交就滥交的自由。大概也因为这一点，他们的日子也确实过得一塌糊涂，是真的‘垮掉’了。

其实垮掉的翻译并不成功，这个词在中文的内涵太单调了，Beat这个词，有音乐的节拍，源于至善（Beatitude），暗含一种力量在里面。而垮掉是什么？是完蛋，是毁灭，是一无是处。像乔伊斯这类，秉持着“独立是婚姻的前提”，一直追求自我价值实现的女孩子们，怎么可能垮掉呢？她们或许是小人物，但她们垮不掉。

　　《小人物》读后感(九)：时代的见证，亦是时代的缩影

　　

　　任何一个时代骤然突现的所谓特殊现象必然有它适合出生、生长的土壤。如果我们能透过现象深究，大致也能分析其中的缘由。 　　上世纪五十年代的美国年轻人，被称之为“垮掉的一代”，只因为他们冲破传统世俗的禁锢，无论在思想还是身体上都变得开放很多，他们更多的是在追求自身的价值与所谓的自由。在长辈人眼中，这一代人出格，脱离了他们的可控范围，似乎渐渐的垮掉。但真的这一代人就是垮掉的一代吗？ 　　这个答案，在乔伊斯·约翰逊《小人物》一书中可以找到答案。这是一本回忆录，乔伊斯对自己年轻时代的回忆，她在回忆自身成长经历的同时，也回忆起与她有过交集的人的或多或少的故事。这些人在当时看似是小人物，但也随着时间的推移渐渐被世人所知晓，成为了大人物。在他们跌宕起伏、有欢笑有泪水的故事中，我们似乎可以窥探到上个世纪50年代的社会现状，也似乎能体会他们为何成为长辈眼中“垮掉的一代”。 　　先看看乔伊斯·约翰逊的成长背景吧。 　　12岁时，妈妈期望她能成为伟大的作曲家，可乔伊斯深刻的意思到“她在努力生成一些自己在不断远离的东西”。她知道自己不可能成为伟大的作曲家，最多也就是当个钢琴家。 　　乔伊斯生活在一个有爱但没有激情的家庭，父母总是抓住比较现实的东西，很少去冒险，一切都平平淡淡。原本这并没什么，但直到乔伊斯在巴纳德学院英语课第一次读了梭罗“大多数人都生活在平静的绝望中”，她想起了自己的父母，并想到了“宁愿去死也不要像"大多数人"一样生活。” 　　在家中，妈妈总以自己的标准保护自己的女儿，不受任何“流行”事物污染。 　　看看这些，不难发现，乔伊斯还是孩子时，思想就与父母截然相反，她对这个世界充满好奇，她对自己有清晰的认知，知道自己成为不了作曲家，她不愿过平淡如水的生活，她需要爱，同样需要激情，不愿成为生活中的“大多数人”。这所有的一切，早就为她将来的经历埋下的铺垫，她注定与当时的传统格格不入，她注定不会屈从于现实。于是，她会趁着周末偷偷溜出去，结识朋友，认识世界。 　　从高中到大学，她有了太多自己的秘密，也开始渐渐对男女之间的事情有了认知。其实这一切在现代这个社会看来，似乎很寻常，但当时的社会，传统依旧盛行，自然是不被认可的。但乔伊斯却毅然决然在“垮掉的”路上一去不复返。其实，这真的是垮掉吗？自然不是，这是青春，这是成长，这是个人的自我意识苏醒，用自己独特的方式探索世界。这一路上，她有了最好的女性朋友——爱丽丝，也有了爱了很久很久却最终没能在一起的杰克·凯鲁亚克。 　　关于乔伊斯与爱丽丝的友谊，可以说是永远的，直到爱丽丝自杀死去，她们几乎没有秘密，甚至好朋友爱上了自己所爱的人，也是送上祝福，并非反目。她们可以许久不联系，但却永远都在惦念对方。这份友谊，在那样一个时代，即使放在现代这个时代，也是足以让人珍惜一辈子的。 　　关于乔伊斯与杰克，他们之间有爱，但我觉得乔伊斯更爱杰克。因为杰克的出现，乔伊斯似乎改变了很多，许多事情都在迁就他，甚至她第一次为男性买单，不顾一切的深夜去找回杰克。这一份爱是义无反顾的，虽然她很早就意识到，他们之间没有结局。若干年之后，他们没有了联系，但这个人的声音她又怎么会不记得？ 　　这是一场青春的遇见，乔伊斯特殊的回忆录，这同样也是一个时代的缩影与见证。当然，《小人物》一书中，除了写爱丽丝，杰克·凯鲁亚克，还提及到了许许多多的小人物，这些人物所占笔墨或多或少，但他们都是那个时代的一部分，他们活在乔伊斯的回忆中，也永远的活在了那个特殊的时代里。 　　如果要问我阅读这本书最大的惊喜是什么？我想说书中有太多太多让人眼前一亮的语句，富含哲理，引人深思，也正是因为这些语句与段落，它们似乎说中了你的心思，总能引起你的共鸣，这让我对《小人物》这本书赞叹不绝，列入了我还会重读的书列之中。有些书的确是一拿起来就不愿放下来的，《小人物》就是，读起来酣畅淋漓，越读越上瘾，翻开书就像是打开了一个你所不知的世界，你想要窥探那个世界，你想要知道其中人物的一举一动是否与你所期待的一样。这种感受，唯有自己去体会，才可明白。

　　《小人物》读后感(十)：【吾荐鉴书团】垮掉派中的一段小恋曲

我只喜欢一类人，他们生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛刻，希望拥有一切，他们对平凡的事不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。

凯鲁亚克这段闪光漂亮又激情四射的文字宣言更像是对他自己以及同类人的标榜，有着自负自傲的口气。事实上以他为首的垮掉派确实是那样一类人，他们一边放浪形骸一边燃烧才华，一边让保守的人吃惊排斥一边让追随者死心塌地。他们不乏鼓动性的言语写进文学作品进而也是在铺就一条道路，而这条道路从一开始就有深刻难以磨灭的女性脚印，证明着她们曾经的站位与力量。遗憾的是多数人并未把眼光投射到她们身上，也没有耐心和兴趣去听辨她们在文化变革中发出的声音——缺席也是误解的开端。

在《小人物》这本书中，乔伊斯富有感情地回忆了那个年代一群男人和女人的思想与生活，也包括自己与凯鲁亚克短暂又难忘的恋情。作为一部回忆录，《小人物》既属于乔伊斯本人，也属于爱丽丝、玛利亚等人。正如她在书的末尾所言，“如果时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好"，那么《小人物》就是乔伊斯凭借那个时代留给自己的的余音回响，以自己出色的才华和文笔将其扩展变奏为一首经典抒情乐曲。

书中呈现的凯鲁亚克与乔伊斯的缘分聚分比较微妙。二人相遇是在1957年，当时乔伊斯21岁恰是青春年华而凯鲁亚克33岁算是中年叔叔。但这种年龄的落差并没有造成他们进一步交往的阻碍，相反的又和成长轨道差一块积蓄出巨大的能量，让凯鲁亚克与乔伊斯这两颗行星在撞击中发出迷人光辉，而且许多年后从乔伊斯自己的描述和追忆还可以看出她是多么乐于沉浸在往昔光辉中。再具体到二人的相遇细节，他们酒馆的见面有赖于金斯伯格居中牵线搭桥充当媒人。其时凯鲁亚克的“垮掉圣经”《在路上》屡次被拒绝出版，日子游荡不定身上不名一文，最后结账时还是乔伊斯出的餐费，这一结果让乔伊斯相当快乐，可以说一顿饭就活捉一个异性可爱。之后的陋室藏男更是让乔伊斯一脚踏入垮掉派运动的风暴眼中，见证他们的风荡残云。

如果细究他们后来的关系发展就会发现，这段表面上看起来浪漫的恋情会走向分道扬镳跟凯鲁亚克本身具有的性格矛盾性与成长环境有着必然的联系。他既有负责任的一面又有不负责任的一面，具体就是他可以拒绝承认自己前女友生下的孩子，又可以声名鹊起经济好转后为自己的姆妈买房子同住。在处理母亲与其她女性朋友关系时又受控于姆妈，类似于妈宝男（乔伊斯就在她哪里感受过一点该是害怕失去孩子的敌意）。转向乔伊斯这边，她明知是飞蛾扑火但依然无怨无悔。虽然她有着独立自由的精神追求，但毕竟受限于自己的女性身份、社会加诸于她们身上的桎梏、女性养活自己门路的稀缺等，以致于或许她在凯鲁亚克身边时偶尔流露出了淡淡的寻求稳定控制这样的思想。这就容易给凯鲁亚克造成压力和牵绊感，让他对乔伊斯保持若即若离。庸俗的说在这段恋情里他们是各取所需，各自成全，但乔伊斯似乎付出得更多。凯鲁亚克这艘大船更多的是要在乔伊斯女性柔情修建的避风港里寻求一种安慰和平静，而不是载上乔伊斯去征服大海。有些男人永远是心在远方的风筝，搭上女人这条风筝线就想远走高飞，离开这条线又害怕粉身碎骨。

后来在秋天的某日他们两人争吵分手，才子佳人样式的恋情仅仅持续了一年左右。乔伊斯对凯鲁亚克抛出了“你什么都不是，只会夸夸其谈！”凯鲁亚克也毫不留情，不无残忍地回应道“单相思让人厌烦”。之后乔伊斯伤心离开，凯鲁亚克没有去追。直到她找到了自己的第一任丈夫詹姆斯约翰逊（他也有不羁的味道），带她坐上哈雷摩托在车水马龙里穿梭狂飙，乔伊斯以前真正渴望的在路上才得以实现，因为仅在生活上垮掉并不算是圆满。怎奈造化无常时运不佳，这个叫詹姆斯约翰逊的男人后来因为出车祸身亡了。但他跟凯鲁亚克一样，肯定会被乔伊斯常常怀念。两个男人都给了这个女人不同的生命体验，在人生道路上不虚此行，他们在她那里会有同等的重要性。当然如此说并非是抬高男人的地位，事实上乔伊斯本就是一个有独立作风的女人，而且她比他们都长寿，是她选择了他们也战胜了他们。

最后，《小人物》确实非常值得一读，它至少能满足多数人的八卦欲和好奇心。读这本书最好的状态是放逐自己让自己跟他们同行上路，去了解笼统的时代精神灌注到具体个人身上时会呈现出怎样的深度与广度。