等待《克拉拉与太阳》

　　我正在等待石黑一雄的新书《克拉拉与太阳》，希望我这一次没有写错作者的名字，我总是顺手写成黑石一雄，却不能觉察有什么区别。出版社为这本书专门做了预售，得到消息我在网上毫不犹豫地下了订单，据说明天，也就是3月8号第一批书能够发出快递，我希望我在那一批名单里。

　　当然，我也很清楚地知道，关于这本新书的期待可能会落空。说实话我不大喜欢关于AI的题材，而且迄今为止我就看过两部石黑一雄的作品，其中还有一部是电影。这两部作品一部比一部遥远，《长日将尽》（又名《长日留痕），又名《告别有情天》）发生在二战期间，《被掩埋的巨人》则发生在公元六世纪，而读书人评价甚高的《莫失莫忘》我根本就没有读过。对于我来说，这一次相当于从过去直接跳入未来。

　　说起来有点奇怪，我几乎看过所有大陆出版的保罗·奥斯特作品，但我从来没有想过对石黑一雄做同样的事情。可是，当新书预售的消息传来时，我还是在第一时间下了订单。我想，除了某种古怪的虚荣心作祟之外，最关键的因素还是我对《长日将尽》和《被淹没的巨人》印象极佳。

　　前者还可以说是因为移情---因为我很喜欢安东尼·霍普金斯，基本上我是因为他才去专门找来电影，否则只是看简介我肯定会跳过。但最后证明那是一趟非常美好的旅程，就像是电影里霍普金斯开着他的老爷车穿过原野和风雨去见爱玛·汤普森一样，路上的风景变化不定，让人感觉很复杂。不知道是应该感叹管家的爱情故事，还是大英帝国的衰落，又或者是忠仆和壁垒森严的阶级差异。总之，各种感情之间都会相互影响，让人说不清楚自己是在为什么而伤感。你可以想象，当我知道作者是一个日本名字时内心的震撼。

　　《被淹没的巨人》我个人认为非常好看，差不多是在《进击的巨人》正流行的时候看到的。这本书写得非常美，“非常美”是一个非常空洞的形容，但是这里似乎也找不到更合适的形容词。一对老夫妇穿过忘却迷雾，踏上漫长的征途，想要找回记忆。忘却迷雾来自巨龙吐息，于是又有勇者杀恶龙的故事。最后，老夫妻来到河边，找回记忆，准备前往彼岸幸福的小岛，却只能一次送一个人过去，并不知道船是否还会回来。即便对英国史毫无认知，也不妨碍欣赏这本小说。对于我来说，仅仅是小说中那种吟诵的写法，就已经让我足够满意了。更何况读下来，它比《去日留痕》还要复杂。现代小说的复杂是好的，这是我的另外一种偏见。

　　所以现在我处于一种焦虑的等待状态中，一方面期待出版社尽快邮递，另一方面又担心到手之后发现自己并不喜欢。但有所期待总是好的，尤其是经过2020年之后。在2021年的第一个季度，终于有一件值得期待的事情，这甚至让我觉得书到家之后即便不看好像也没有什么关系。

　　而我自己又有另外一种快乐：出版社经过这些年时间，终于对我彻底失望，再也不试图联系我赠送新书。于是我就获得了某种自由---因为是我自己掏钱买的书，那么我大可以想怎么看就怎么看，想怎么评论就怎么评论，这要比案头堆满不愿意翻开的赠书要好得多。我宁愿那块地方空着，这样我的猫咪也好盘踞其上，在太阳底下伸展四肢呼呼大睡。