蓝山经典读后感有感
《蓝山》是一本由[以]梅厄·沙莱夫著作，外语教学与研究出版社出版的平装图书，本书定价：49.00元，页数：448，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《蓝山》读后感(一)：该做一位辛勤耕耘的农民与教师
重复读完的今晚 依然热泪盈眶 最难耕耘与守望的永远是土地与人心
人类给土地披上的外衣是多么渺小与微弱甚至是自私
书本里的老教师是我学习的榜样 敬畏尊重自然 恩待每一位孩子 鸟儿 大山和云朵☁️
不忽视当下显而易见的事实
就该做一位默默耕种的农民与教师才好
《蓝山》读后感(二)：无
很凑齐地，最近看的都是以色列小说。沙莱夫描写手法的一些细节特别喜欢。故事性围着内心铺张，大自然物语涉及品类诸多，中间不得不大量搜索了解空白盲区知识点稍作了解才能有个大概感觉，也有许多精彩警句记忆深刻。
至于主观评价，就不多说了，一本书一千个人看是一千个不同的世界。有的拟人手法不知道是玄乎还是翻译，一开始以为才泽是人后来是骡子，实在是疑虑不解，记录。
《蓝山》读后感(三)：山之远
东欧的犹太移民远离故土成为第一代垦荒者，而这片土地却并非应许之地。很难讲他们对这片土地有过热爱，开垦、放牧只是为了定居和生存；于是土地也没有回报给他们温情或丰饶——不是说没有丰收的年份，而是缺乏归属的庇佑，太多的事与愿违与不幸，接纳和驱逐。四个家庭的三代人在这片土地上各有各的离散，彼此之间的感情和牵绊也并非单纯的几个词语能概括。而在尘归尘土归土的最终，他们选择埋葬在一起，而这个墓园恰巧是背叛了他们的曾亲手耕作的土地，米尔金的完美复仇。
整本书给出一个具有深度和广度的人物群像和时代背景，每个人被赋予了不同的生动的面貌和复杂人性，借着他们之口作者叙述了那个时代的人的生存和思想。小说的叙述也是多条时间线并存，米尔金为叙述主线的拓荒者回忆，巴鲁赫为主线的现在时，以及皮尔斯作为旁观者的贯穿。每个人都有丰富的故事，并非完整的一次性呈现而是前后映衬地补充，于是我们知道他们是如何到来又如何离开，如何得到又如何失去。同时书中的魔幻色彩恰到好处地把它置于可信与不可信之间，比如送信的鹧鸪，扛着冉阿让的以法莲，以及突然失去生命的树，他们所承托的意象回味悠远。
与其他很多的以色列小说不同，这本书除了圣经的引用之外，淡化了信仰和民族冲突的色彩——他们是一群不去教堂不尊重拉比的人，把重心置于脚下土地和周围之众。不是悲伤而是属于时间和命运的沧桑以及注定之感，让这本书变得深沉动人。同时叙述有着诗意，当作者描述那片天地和其中的飞禽走兽之时，以及人物各自独白心中的悲伤和柔情之时。有个画面反复出现，一个人永远都在注视着远方，等待不会归来之人。
《蓝山》读后感(四)：承载历史的酸橙
他翻开那本大开本《圣经》，带我读《传道书》中“一段重要的诗文”。“‘因为世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死。气息都是一样。人不能强于兽。’” “注经的人都没理解这一段诗文，”他啪的一声合上《圣经》，“这一段的关键词不是‘死’而是‘遭遇’。人兽平等的最佳表达不是死亡，而是生命的无常。” ——《蓝山》 如果说阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》里表达了对犹太复国主义对人们精神层面影响审慎的思考，那么梅厄·沙莱夫通过《蓝山》勾勒的则是其对人们生活层面影响深切的怀疑。 倒不是说他反对犹太人建立自己的国家，但是他显然很警惕犹太人会因所谓拓荒者的身份而变得狂妄和自大。很少有的，梅厄不歌颂那种开天辟地的勇气，他用朴实的笔触把这些因在旧土受到压迫才不得不来此的人赶下了神坛，他写：我们培养了一代土生土长、不受压迫的犹太人，一代与土地连在一起的庄稼人，一群最粗鲁、最爱争吵、最狭隘、脸皮最厚、最顽固的农民。显然，这不是赞誉之词。但是他并非在否认早期移民犹太人的努力，他只是想要撕掉精美的边框，呈现出人求生的真实的面目。梅厄·沙莱夫只是想说，不管历经什么，人只是生活着的人，没有人创造奇迹，只是因为需要逼迫出结果，所以凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。 像是梅厄·沙莱夫这样的作家显然带着些许悲观主义，然而也因此透着理智的冷峻，外来者看犹太复国主义的实践还是心生佩服的，然而他作为“内部人士”却反复敲击谨言慎行的警钟，的确，伟大无须骜述，立足才是硬道理。摄于耶路撒冷
《蓝山》读后感(五)：《蓝山》
我读的梅厄沙莱夫的第二本，第一本是《朱迪丝的爱人们》，《蓝山》无论是故事还是叙事结构与内容广度上远胜于前者（个人看法）。读的有点快所以很多没有深究，只是看起来真的很爽，决定再看第二遍的书。太鲜活的“列文–菲吉开拓者之家”中的三人，泽尔金，米尔金，李伯森。不出色的头生子亚伯拉罕，养蜂人马斯里古，还有那个操了女人总要大声喊出来“我把**给操啦”的不羁尤里，而这也是跟他做爱的女人们的共同要求，还有跟《朱迪丝》里母亲形象很类似的以斯帖……形形色色的人物在新的国家以色列的土地上开荒、相爱、憎恨、通奸、耕作、养蜂、化粪池下埋武器、背着牛远行……拟人化地描写动物、平淡的离奇事件描写和穿插叙事给人一种荒诞感，到底在这片土地上建立起来了什么？到底什么是确定的？这是开拓者带着爱和归故里迫切的心，忍受饥饿、贫瘠，一砖一瓦用双手砌起来村落啊，这就是流散者魂梦里的土地啊，可是为什么他们最后却都恨它？蓝山8.6[以]梅厄·沙莱夫 / 2018 / 外语教学与研究出版社
《蓝山》读后感(六)：动物与人的生命互动
# 一
如果非要比方的话，这本书在题材上非常类似浩然的《金光大道》。讲述的都是在政权革新时，人们顺应新的形势，开荒拓田的事情。当然，这两本书本身的艺术价值差得太多，云泥之别。这样类比，仅是让对这本书有兴趣的读者能有一个大致上的认识。
这本《蓝山》在写法上明显要高明得多，在思想上也更显内敛。故事中的三代主人公的故事，并不是按部就班，依照时间顺序的娓娓道来；对于以色列建国之前的移民垦荒运动，书中也并非一味的赞扬，同样有很多的微词。这都是让这本书从一类的应景之作脱颖而出，成为经典的重要原因。
# 二
之所以这本书能成为经典，除了在人物的刻画上有独到之处外，另有一个吸引人的地方，就是真正融合了人与自然。
在书中有一段非常重要的话，或者能说明这个道理。这句话是第一代移民皮内斯对主人公的一段教诲：
gt;动物对人类所具备的神奇魅力，不过反映出人的自大，确证了我们自己的偏见。我们驯养牛马，驯服鸟类，给猴子带上高帽子，不过是要反复证明我们才是造物主的最佳作品。
这句话从反面证明了人在自然面前的地位，不过是高级的牛马，聪明的猴子而已。在自然面前，也不过是一样的造物。两者的生命价值其实并没有太多的区别。
在这方面表现尤其特殊的，则是主人公的舅舅以法莲与公牛的故事。曾经英俊的以法莲在战斗中失去了一只眼睛，脸部毁容，成为了村里人都避讳的人物。他唯一依赖的只有一只新生的牛犊。他悉心地照顾这只生灵，扛着这只三百多磅的生物离开村子，走南闯北。正是这种奇怪的搭配，重新赋予了以法莲再一次的生命，使得他可以慢慢地回归到人群之中，不再被人排斥。这其中的象征，可以说是相当明显了。公牛成为了以法莲生命的一种补充，是对他失去外貌的补偿。一个人以牛的形式回归社会。
此种描写书中比比皆是，另举一例。丽娃·马古利斯曾经有一只叫做布尔加科夫的猫。这只猫作为宠物，在丽娃家的时候，这只猫拥有极高的家庭地位，而在出走之后，就成了田间的残忍杀手。它*染上了人类的习惯，忘掉了丛林法则*，捕杀动物不是出于饥饿而是找乐。而当它被捕杀之后，丽娃的生活随之也发生了崩溃，开始变得极端的洁癖。在这里，猫作为一个极端邪恶的代表被消灭之后，人们正常的生活产生崩溃，其中的象征也再是清楚不过了。
当然，这种解读也许是太过主观，强行拔高了书中的自然书写。对于这种情况，作者也有预料。他在书中也调侃了这种情况。
果园里的酸橙树有了疾病，主人公的外公便从病树与健康的酸橙树上剥下大小相等的树皮，将两棵树暴露的部分贴在一起，用布绑好，久而久之，濒死的橙树恢复了健康。这种事情自然可以上升到象征高度来解读，书中的麦舒拉姆是这么说的：*“拓荒者把这件事升到意识形态的高度。他们说这不但是农学或者植物学的问题，而是一个象征。酸橙纯洁的新鲜血液拯救了腐败的殖民地。”*
如此的调侃，作者显然是意识到了书中的象征问题。他依然如此作文，可见他已经替读者们预设了一个个能够解读的方案。赞成也好，不赞成也好，他写下来，也就有了交代。
# 三
除了具体的生物之外，人与土地之间的关系，则更为重要。其中有关以色列人先祖的落脚地的寻找，则是隐约透露出了政治上的讥讽。
这本书能够成为经典，当然也就意味着能够有多重的解读性。光是生灵对人物命运的隐喻及模仿，就很让人沉醉。可以说是生态文学范畴中，一部必须要读的经典之作。
《蓝山》读后感(七)：应许之地的法则
《出埃及记》中，耶和华吩咐摩西说，“我曾起誓应许亚伯拉罕、以撒、雅各说，‘要将迦南地赐给你的后裔’。我要差遣使者在你前面，撵出迦南人、亚摩利人、赫人、比利洗人、希末人、耶布斯人，领你到那流奶与蜜之地。”这地中海沿岸的迦南一带，便是传说中的应许之地，如今地图上的以色列地区。亚伯拉罕之孙雅各与神使者摔跤得胜后，被赐名以色列，他的十二个儿子成为以色列的十二支派。以色列一族跟从神启来到埃及，才有了《出埃及记》的内容，而雅各虽死在埃及，他的灵魂归到列祖本民所在之地，他的身体也仍旧回到祖辈的墓地、麦比拉田间的洞里。
以色列人对回归的执念不言而喻。这便是为什么在梅厄·沙莱夫的长篇小说《蓝山》里，开办墓园成为蓝山第一代拓荒者孙辈巴鲁奇致富之道的原因。尽管村里的老人们对巴鲁奇将良田果园变成墓地的反对声不绝于耳，装在棺材里的老人们和一袋袋钞票仍然从美国、从世界各地来到“拓荒者之家”，回到他们梦开始的地方。回归，回乡。
回归亦是以色列建国的起点。18世纪，流散到欧洲各地的犹太人开始从帝国和阿拉伯人手中购买土地并定居，1896年的犹太复国主义运动更是号召犹太人们回归应许之地。及至1948年英国对以色列的托管结束，以色列国正式成立。这片曾经的奶与蜜之地，承载着以色列人的过去与未来，信仰与梦想。
《蓝山》的主要内容正是以色列建国前一群犹太移民在蓝山脚下奋斗、欢笑、哭泣、仇恨的故事。人们开荒引渠，农耕生产的生活方式正体现了这一时期对民族传统的回归。当捐助村里买地的美国人前来参观荒野变良田的成果，传说中的奶与蜜之地已经开始展现出她的丰饶：新嫁接的果树欣欣向荣，未来将养出一大群奶牛的头生子在慈善家们面前散发出旺盛的生命力。小说的情节、人物名字、语言中多处有与圣经相呼应之处，如村里人对头生子的重视，和慈善家们“参观村里的头生子”的节目（《圣经·出埃及记》：奉献头生的）；如出自圣经的名字亚伯拉罕、便雅悯、以法莲、利百加等。这些细节增添了小说整体的史诗效果，也促使人们深思：为何这美好宽阔流奶与蜜之地，却常常回荡着仇恨的声音。
叙述者巴鲁奇见证了各种各样的恨：外公对遗弃他的儿子以法莲的村庄的恨，老人回想起青年时代没有按自己意愿选择伴侣的恨，骡子才泽对伤害自己的邻居的恨……绵延不绝的恨，与绵延不绝的复仇。恨或许比爱更强大，可小说中米尔金与舒拉密的爱情、李伯斯与法尼亚的爱情，却又时时刻刻提醒着我们何为久远，何为永恒。
生命绝非爱与恨的辩论。老教师皮内斯这样说道：
“神奇的是，《圣经》的创世神话和达尔文的进化理论竟然用同一种办法吸引人——都将人作为最高成就。可是，我的娃儿，我们有什么权利认为大自然带有目的和目标？难道它不是一连串偶然进化的结果，在这一过程中自动清除了它自身的错误？”“人兽平等的最佳表达不是死亡，而是生命的无常。”老教师的话语并不仅仅是对达尔文主义、对犹太群体中的民族沙文主义进行反驳，他感慨于自然的伟大，亦了解自身的渺小。然而，他后来却又用自己的行为驳回了自己的论断——在行将就木之际，他选择了壮烈的自我了结——以自身意志决定了自己的命运，从而将生命的无常、个人的无力彻底解放出来。人类意志战胜了世事无常。当溢出来的牛奶逐渐干透，当葡萄在蜂蜜中酿出酒香，当以色列地从荒芜走向富饶——这便是史诗的永恒主题——虽世事无常，人定胜天。“从《圣经》时代至今，唯有人心和这片土地不变。这两样全都历经磨难。”
《蓝山》读后感(八)：犹太移民的浪漫曲
《蓝山》的作者是以色列著名作家梅厄·沙莱夫，他的祖父辈曾在俄国务农，20世纪初从俄国移民到巴勒斯坦。由于受家庭影响，沙莱夫熟悉俄罗斯农民的生活。他的几部著名长篇小说，如《俄罗斯人的浪漫曲》（中文版译名为《蓝山》），《我的俄罗斯奶奶和她的美国吸尘器》均取材于以色列俄罗斯移民的生活。其实我个人更喜欢《俄罗斯人的浪漫曲》这个名字，因为这本小说的确是很浪漫。它的浪漫不在于男女之间的情爱，而在于面对残酷生活的豁达勇敢。
小说的开头蛮有趣的，第一段夺人眼球的就是“我把李伯森他孙女给操啦！”于是整个故事就展开了。各个人物逐一登场，从第一代移民先驱到第二代青年老去，再到第三代各奔东西，通过现实与回忆的交织，将故事娓娓道来。一开始读可能会因为人物众多并且叙述方式比较片段化而不明就里，渐渐地，随着我们理清人物之间的纠葛，能感悟到更多的东西。每一代人。每一个人都好像八仙过海各显神通，然而这些方法有的非常奏效，有的却让人忍俊不禁，有的实在错得离谱，可就是这些或踏踏实实、或笑料百出的故事让这个村庄渐渐站稳脚跟、发展壮大，而随着第一代先驱的逝去和第三代子孙各奔东西，这个村子又渐渐萎缩下去，可能会感到有些可惜，但这就是现实。米尔金的曾经硕果累累的果园成了远近闻名的公墓园，就连后来远在美国的第一代移民都攀着关系，想要死后安息于此，对于他们来说是一种光荣，是身份的象征。在这里，人们在沼泽和荒地上建立了自己的村子，怀着热情饱满的心想要来一场“复国运动”。这些目标有的实现了，有的仍刻在梦里，等着被打成。
小说的叙事非常轻松活泼，尽管实际情况非常艰辛，但你在读的时候常常会哈哈大笑，笑完又会觉得有一丝苦涩。这就是这本书的浪漫所在，它把幽默揉进艰苦当中，把那些沉重的、悲哀的、求而不得的、撕心裂肺的痛苦用糖衣包裹起来，只有细品慢嚼才能体会出其中滋味。比如当中有一个传说中的“我”的舅舅以法莲，小说前半段通过外公的嘴一直在渲染他英俊帅气、聪明伶俐、强壮勇敢，好像用这个世界上最好的词汇形容他都不为过，到后半段他正式出现，已经是一个受到战火摧残惨被毁容的“怪物”，被村里人嫌弃，最终与一头牛相依为命，浪迹天涯。他的牛尽管有几百斤重，但他可以将它轻轻松松扛在肩上，我们想一想现实生活中恐怕很难找到这样可以扛起一头牛的人，因为这头牛已不再是牛，是他的宝贝，是他的依靠，是他活下去的勇气，可能甚至是他后半段人生的意义。而又通过这个片段，折射出这些村庄里的人不是完美的，是自私的甚至是可恶的。有评价说这是一部“真实的、未经打磨的历史”，作者没有去一味讴歌一代移民的伟大，而是展现了富有人性的、和你我一样的“不完美”犹太人，打破了我们长期以来对犹太人的刻板印象：他们不仅仅有聪明刻苦的一面，也有狭隘愚钝的一面。小说通过很多个这样的片段，通过不同的人的叙述把众多的人物形象立体地塑造起来了。有人说这本书是微缩版的《百年孤独》，因为它同样写几代人的兴衰纠葛，也将幽默夸张的魔幻与沉重苦闷的现实粘合起来，为我们呈现了一幅史诗般的画卷。
最后说一个阅读过程中还有一个很有趣的体验当作彩蛋吧：小说里某个名字出现了很多次，我一直以为是第一代移民元老，到后头才发现它是一头骡子。可是又不能单纯地以看一头骡子的眼光去看它，它已经被赋予了作为人、作为这一切变迁的参与者和见证者的使命。这变迁中包含了太多的苦楚和无奈，也有胜利的喜悦，就好像我爸妈那个年代很喜欢的一首歌：“生活就像一团麻，但那也是麻绕成的花”。这本书和这首歌有异曲同工之妙，谱写了一首浪漫的犹太移民之歌。
前两天在b站上录了这期视频，算是这一年阅读记录的开始。现实太难，唯有在书本和影片里寻找慰藉。
《蓝山》读后感(九)：一个村庄的史诗，一片土地的传奇
故土与国家应该是以色列开拓者心中最具分量的词语，对他们来说，能够不再像祖先那样几个世纪饱受飘零和排斥之苦，寻找到一片可以安居乐业并寄托灵魂的土地，无异于缔造了最美的传奇。
《蓝山》就是这样一部传奇。它描写的是一群东欧犹太人历尽艰辛迁徙至“蓝山”，从一无所有、寥寥数人的境地到最终建立村庄定居乐土的故事。可以说，以色列的诞生正是建立在这样一个个故事之上，如同涓涓溪水最终汇成了一个国家的巨流。所以，我们也可以理解为何这部小说得到了以色列人民的高度认可——它被授予以色列布伦纳奖、以色列总理奖，因为几乎每个以色列人可以从中找到他们祖先的影子。
如同小说中的开拓者一样，小说作者梅厄·沙莱夫的祖辈也是来自东欧的犹太移民，以农为业。梅厄从小受祖辈的影响，对农民生活十分熟悉，他在《蓝山》中融入了不少具有浓郁东欧民族特色的习俗、故事、传说，塑造出鲜活、质朴，同时又极具神话色彩的人物群像。
小说中的首代移民性格各异，如同一枚枚大小不一的齿轮，在为生存的斗争中不断与村庄、土地磨合，协调关系，最终在“机器”中找到了适合自己的位置；就整体来看，他们带来斯拉夫民族的风俗，又融入到巴勒斯坦当地的环境中，至少此时的开拓者是积极的融入者，而非后来不断兴建“定居点”的侵占者。
此外，由于移民背景的缘故，他们身上都有着典型的社会主义俄国烙印：实行男女平等，合作互助，注意防范“资产阶级的腐朽享乐”对村庄的腐蚀，甚至连婚姻都出于组织的共同决定，主动将带有“资本主义特色”的“多余”嫁妆分给村民以保持无产者的纯粹。尽管已永远离开社会主义俄国，后代乃至整个国度都已被“资本主义化”，但他们仍然保持着当时的信仰，有关布尔什维克的记忆也从此保持着离开时的样子，并伴随他们的一生。
相比第一代人以开疆辟土为主的生活，围绕在移民第二、第三代人身上的主题是继承与变革。小说安排亚伯拉罕这个当地移民的“头生子”继承父辈的衣钵，成了第二代农民，他没能显现出特别的才智，甚至近乎愚钝，却有着对于农业天生的领悟力，他的继承显得顺理成章，也意味深长。
当然，也有人离开村庄，或加入军队，或进入政坛，或混迹商界，或被村庄放逐，流浪他乡……此时农业已不再是主要事业，但他们身上都或多或少与土地有着某种联系。而这种联系在“我”这个村庄故事的叙述者、第三代移民身上颇为巧妙体现出来，“我”最终按照外祖父的意愿创建了只安葬与之同批移民的墓地。开拓者们曾在这片土地上收获梦想和安慰，现在则由“我”安排他们的灵魂回归土地——“我”完成了开拓者与土地的最后连接。
土地是整部小说的关键词，无论是第一代人的创业史，还是第二代、第三代人的守业史、变革史，都与这片“应许之地”紧密联系。即便这片土地上的人物带着神化的特征，我们也总会自然地理解与相信，毕竟，我们也同样对自己故乡的传说有种天然的信服。书中能扛且只限于扛那头千斤公牛的埃夫莱因就像是“《蓝山》版”的海格力士，他的神力来自寄以深情的公牛，或许我们的信服也可以用“海格力士”理论来解释：我们对故土神话的信仰或者莫名好感也正来自心中对故土的眷恋。心念斯土，故心有戚戚。
《蓝山》是土地与传奇的和谐统一，从这点上看，它的确可被称为“以色列版的《百年孤独》”，只不过相比马尔科斯的故土的沉郁，梅厄立足的土地更具乐观和希望的色彩。所以，我们似乎可以理解文末出现的“轮回”——放逐之子尤因最终又义无反顾地回到村庄，他的孩子恰好也是三男一女，正如当年最早来到这片山谷的三男一女，他们将续写村庄的史诗，续写土地的传奇。
《蓝山》读后感(十)：以色列拓荒者：“我们就是承载以色列国的酸橙枝”
提起犹太人，首先想到的是他们多灾多难的历史和从未忘却的复国梦。复国运动燃起流散在世界各地的犹太人的热望，他们响应召唤，纷纷加入以色列复国大业中。《蓝山》讲述的正是第二批以色列移民开垦荒地、建立定居点及其后代发生的故事。
《蓝山》是梅厄•沙莱夫的代表作。沙莱夫是以色列著名小说家，拿奖无数，以色列布伦纳奖、以色列总理奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chiavari奖等都被他收入囊中。他的其他作品还有《耶路撒冷之鸽》、《以扫》、《朱迪斯的爱人们》等。
《蓝山》的故事聚焦在普通人身上，从第三代“米尔金家的孤儿”巴鲁奇的视角，展现出拓荒者三代人的生活。第一代人白手起家，勤奋乐观，怀着理想主义的复国梦，试图建立一个人人平等、财产共享、“伊甸园”般的安居乐土。第二代人出生在村庄，他们没经历过第一代人的流浪生活，但肩负着上一代的厚望，在家乡成长，走上各自的路。第三代人已经远离了拓荒时代，“复国梦”也变得模糊，他们只管恣意生活，渴望着走出家乡。
第一代人是真正的拓荒者、筑梦者。四个年轻人，凭着一腔热血，徒手建立起“菲吉•列文劳动者之圈”。在他们的引领下，聚集了一批理想青年。他们斗志昂扬，把沼泽荒地建设成美丽的家园，亲手把梦想变成现实，成为后代人心中神一般的存在。
拓荒者们对土地、对牲畜有着深厚的情感。这份感情，混合了他们的汗水，融入了复国梦，只有真正白手起家的劳动者、拓荒者们才会懂。
流浪多年之后，拓荒者们在定居点的土地扎根、成长。土地正是养育他们的母亲，也是理想家园的根基，承载着他们的复国梦，是他们永不枯竭的动力源泉。米尔金是种植能手，皮内斯热爱昆虫和自然，马古利斯养殖蜜蜂，他们的一切，都是通过劳动从土地中获得。
牲畜则是陪伴他们劳动的亲密伙伴，是他们真正的老伙计，就像老才泽，任劳任怨，陪伴他们从无到有，让荒地长出丰盛的果实。书中的牲畜往往用拟人的方式来描写，拓荒者们也把牲畜当成平等的人一样看待，为牲畜养老，纪念死去的牲畜。
第二代人承载了拓荒者们的新希望。然而，他们并没有严格遵循父辈们指定的方向，而是在这片土地上自由地生长起来。头生子亚伯拉罕被全村寄予厚望，却没能成长为众望所归的明星。但以理对以斯贴的爱情被父辈看好，以斯贴却依照自己的心意选择了便雅悯。第二代自有主张，他们的生活理念，跟父辈拓荒者们已经有所不同。
第二代的生活并不平静，定居点的建立并非毫无阻力，他们也为此付出了代价。以斯贴和便雅悯死于阿拉伯的炮弹，留下巴鲁奇成为“米尔金家的孤儿”。原本相貌英俊、人人喜爱的以法莲，在战争中被毁容后，却被村里人排斥，最终远走他乡。战争和冲突仍然存在，比流血伤亡更可怕的，是冷漠。英俊的以法莲变丑了，正像是战争的丑陋面目一样。人们逃避以法莲，仿佛看不见这副被战争摧残的面孔，就可以假装战争不存在一样。以法莲肩上那头名叫冉•阿让的牛，正如来自周围重如泰山的冷漠，日见沉重，让以法莲无法卸下。
第三代的生活，更加脱离拓荒者们的期望。拥有以法莲一样英俊相貌的尤里，当上了花花公子，挑战着拓荒者们淳朴的生活观念。“米尔金家的孙辈没人种地了”，仿佛割断了与祖辈、与土地之间血脉相通的关联。与此同时，第二代人麦舒拉姆以一己之力对抗着人们的遗忘，拼命想要找回拓荒者的历史印记。哪怕他像疯子一样四处放水试图重新制造出沼泽，也找不回拓荒者们一砖一瓦从零建立家园的证据。新一代的人已经遗忘了拓荒者们的梦想，过上自己的新生活，并渴望着离开这片拓荒者万分珍惜、得来不易的土地。
定居点并没有变成拓荒者期许的“天下大同”式的共产乐土。行将就木的拓荒者们，只能在“老年之家”咀嚼着内心的失落。李伯森爷爷慨叹道，“我们就是承载以色列国的酸橙枝”。他们把一生献给这片土地，付出了艰苦卓绝的努力，试图在一贫如洗的荒地上亲手建立起理想的家园。他们多年的劳动的确结出了果实，可这果实却是不速之客般的酸橙。他们期待香甜美味的果实，却迎来了野蛮、粗鲁、自私的后代。他们与新一代人的思想和生活格格不入。
拓荒者的梦扎根在这片土地上，也死在了这片土地上。米尔金爷爷深深地意识到了这一点。他拒绝葬入村里的公募，执意葬在自己挥汗一生的土地上，葬在自己未能实现的理想中。第一代的拓荒者，也都聚集在了米尔金爷爷的身边。这片土地，在拓荒者手中，从荒地，变成耕地、果园，最终成为“拓荒者之家”的墓地，埋葬了一代人的努力和梦想。
拓荒者们归于“拓荒者之家”，他们眷恋这片土地，融入这片土地是他们最好的归宿。米尔金家第二代亚伯拉罕一家离开了，第三代约西、巴鲁奇也离开了。村里的许多人都离开了这片土地，找到了新生活。拓荒者们辛苦建立的定居点就没有未来了么？当然不是。
米尔金家的另一个孙子，曾经的花花公子尤里，觅得真爱，浪子回头，与正统派妻子内哈玛留在了家乡，继续耕耘这片土地。他们生下的孩子，分别被命名为以法莲、以斯贴、便雅悯、菲吉。他们将以一种类似重生的方式，延续着米尔金家族对这片土地的热爱。他们必定拥有自己的新理想，与米尔金家爷爷辈的理想形式或许不同，但对未来的美好期许将不谋而合。他们会以全新的理念来建设家园。
只要理想不灭，米尔金家族将在这片土地上生生不息，孜孜以求，一步一步向心目中的以色列迈进。
2018.07.17雾凇