《犬之力》里的狗在哪里
先是回答一个最近被反复问到的问题：电影《犬之力》里，主角所说山脉中隐藏的狗在哪里，为什么我反复看都没能找见？请看大屏幕：
图片
请看特写镜头：
图片
当然，我猜想还是有一小部分人看着图片依然不明所以，认为自己只是看到了一些山脉和暗影，无法从中找出任何可以和狗相关的东西。这也很正常，因为每一个人根据图像构建形象的能力并不相同。看不出狗可以去搞金融，赚到钱之后投资拍电影，在山上放七个高清葫芦娃都没问题。
这是电影才会出现的问题，如果人们去读《犬之力》的原著小说，书中用文字写山里有一条狗，我想没有人会问那条狗具体什么样子，怎么通过形成的。因为人们有想象力，一万个读者可能想象出十几万条不同形态的狗。拍成电影之后情况完全不同，电影是纯视觉向的，台词里说了有一条狗，那么镜头就得拍出一条狗，而且得是人人都看见同一条狗才成。
实际上没必要必须看出一条狗来，因为从小说和电影的情节来看，这条狗是一个隐秘的暗号---大多数人都看不出来，只有那些主人公自己生命中极为特别的人才能看见，所以他可以用山中之犬来找人。至于说我们作为观众，自然也在大多数里，看不出来才是对的，眼有哮犬心有灵犀的不是我们。那么多人问我狗在哪里，想必是心中燃烧着对本迪尼克特的狂热，迫不及待地想要和他产生一点羁绊。
所以说导演处理得很好，的确有犬之暗影，但是又不容易为观众所觉察，让那一段情节保持了微妙的气氛。商业片导演就不能那么干，《神鬼传奇》（木乃伊）里必须让沙漠陷落，显露出大祭司张开大口嘶吼的脸型来，否则观众可能会退票。“安苏纳姆，我许你以永恒的生命”，要的就是这种浅显直白的情感。
接下来肯定还会有人问第二个问题：电影里反复提及的这条狗有什么寓意？寓意是个很奇怪的概念，太多人喜欢追问寓意。《荔枝蜜》里小蜜蜂的寓意是什么？《短歌行》里乌鹊南飞绕树三匝的寓意是什么？《盗梦空间》里的旋转陀螺寓意是什么？很糟糕的一种培训，试图要给文艺作品一个标准答案，给定一种正确理解。
会当凌绝顶一览众山小一定是爱国主义情怀或者是个人抱负么？有没有可能只是一种写实？君看一叶舟出没风波里一定是悯农或者是同情么？有没有可能是以此反写鲈鱼的珍贵和美味？我想，大约没有几个文学家在创作开始就想得非常清楚，自己一定要通过作品表达出某种思想，某种情怀。吸引他们的永远是创作本身，至于说创作出来的结果读者如何解读，那是读者自己的事情。你说巴尔扎克表达了这，表达了那，也许他在创作时心心念念想的是怎么写个有趣的故事，然后骗到稿费去还债。这可能更接近于真相，但很少人会说自己在巴尔扎克的小说里读出了还债感，也很少有人会说自己在阿西莫夫的《银河帝国》里读出了杂志连载的催稿感。
当然可以去查“犬之力”三个字的源流，the power of the dog。然后找见《诗篇》里的那句话：Deliver my soul from the sword；my darling from the power of the dog---（求你）拯救我的灵魂脱离刀剑，拯救我的生命远离犬类。好了，狗的寓意是敌人和邪恶，代表了电影中不断给周围人制造压力和痛苦的男主角。
既然如此，为什么在电影中男主人公会反复凝视远山犬影？认为那是一种特别的暗号？难道导演的意义是说恶人而不自知，所以对镜自照？既然小说和电影都叫做犬之力，而且狗的寓意就是指男主人公，为什么他在山中要看到狗？作者为什么不安排一匹马或者一只兔子一类的东西？为什么非得是狗？
是不是存在另外一种可能，男主人公才是那个需要拯救灵魂，搭救生命的人？因为他活在过往的记忆中，无时无刻都感受到思念和痛苦，但是又没有办法对任何人表示出来。他避开牛仔独自在林中展露肉体，他剥下牛皮而不售卖，说是要藏身其中，这种隐藏在人群中的生活带来的是无穷无尽的痛苦。同样的，他也给周围的人带去无穷无尽的痛苦。终于，他等到了一个可以理解自己的人，如同影片中受伤的兔子一样得到了解脱---这样能讲得通吗？
有标准答案么？有所谓正确理解么？好作品永远应该是开放的，而且作为读者应该有理由期待它隐藏着多种理解的可能性。《蒙娜丽莎》的微笑也许有一万种彼此不同的理解，而在图片中发现泾渭分明的好人坏人，那就变成了低劣的讽刺漫画，只存在一种解读的空间。
和一个清晰的、确定的解读相比，也许微妙而难以言传的复杂感受更为重要。《麦田里的守望者》中，麦田的寓意是什么？守望者的寓意又是什么？麦田是极丰饶之相，而在这丰饶之上孩童无人看顾，又让人觉得骨子里的清冷孤寂。孩童在麦田疯玩疯闹，边上则是悬崖，在探索未知的同时蕴藏着自我毁灭的力量。守望者并未参加游戏，而是站在一边，无论是探索、欢乐还是危险都让他却步，这又是另外一种疏离和同情，还带着某种自我观察。所有这些复杂的感触，都在作者的一段话里。他什么情绪都没有写，他只讲了一块麦田和其中的孩子，然后所有孩童看世界时无法言说的感受都尽在其中。
如此说来，找不见那条狗反而是件好事，这保全了所有的可能。