真实的故事
这是一个真实的故事，就发生在不久之前。
——题记
北方冬季的夜晚来得比往常早许多，还不到六点室内就暗下来，七点的时候外面全黑了，街上行人稀少，风卷着废纸和塑料袋像一群不知热冷的顽童在路灯下飞舞。八点的时候飘起了雪花，好像不是从天上下的，而是从不同的方向旋转而来，和空中的垃圾搅成一团，发出“呜呜”的声响。此时，城里人的夜生活才刚开始，而乡下的小镇仿佛已进入半夜，只有几只野狗不知是寻伴还是觅食，顺着墙根匆匆而过。
妻说：“没人，门关了吧”。
我说：“不急，早着哩，关了也睡不着”。
火炉烧的正旺，发出“哄哄”的笑声，无聊的妻用火钩子在炉子沿上敲打，我不由的想起“有客不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的诗句，这样的天气，这样的时候，哪来的客呢。
正想着，门突然被人推开，来人瘦高个子，穿着黑色的大衣，戴一副近视镜，身上落满雪花，鼻尖上顶着一颗亮晶晶的鼻涕，手里提着一大一小的两个塑料袋。他径直将塑料袋放在桌子上，一边拍打着身上的雪，一边说：“都在哩？”
这时我才认出，这不是高中同学照岗吗？
“你？﹍﹍”
他不管我的惊讶，说：“洁白丸，我给你带了几包，治胃的藏药，效果不错，你老婆胃病，试试吃，有效果了给我说，再寄。两个羊腿，是藏山羊，不膻，尝尝。”
“你？﹍﹍”
他有又一次打断了我的疑问，说：“我还有事，今晚必须赶回兰州，路不好，我就走了”。
“你？﹍﹍”
他再次打断我，说“啥也甭说了，你想说的我都知道，回吧！”
他大步走到车子跟前，我想去拉他，刚伸手，他已“嘭”的一声关上车门，一声喇叭，卷着雪花而去。
我站在风雪中，真想抽自己一巴掌，从他来到走，我只说三个“你”，他因何而来，为何而去，我不知道。回到店里，我望着两个冰冷的塑料袋发呆，仿佛做了一个梦。
都记不清我和他多久没有联系了，只记得在很久以前他和我在电话里聊起彼此的老婆，他知道我妻有胃病，这么多年了他还记得，平时很少联系，但他上学时候的样子我永远都记得：瘦高个子，近视眼，寒颤颤的，鼻尖永远掉着亮晶晶的鼻涕，头发梳的锃亮，因买不起钢笔，一直用毛笔做笔记，字写的很好。我们都是穷人家的孩子，常在一起玩。大学毕业后他在藏区某大学任教。
看着门外纷飞的雪花，我越想越后怕，越想越懊悔。这样的路怎么能跑长路，不知他带没带防滑链，车上是他一人还是有其他人，有防滑链他会装吗，他万一开的瞌睡了怎么办，不行，得给他打电话！我忙拨打过去，对方却一直振铃，无人接听，我接连打了十几次都无是如此。这家伙是个书呆子，老师说开车不能接电话他是绝对不会接的，再说路不好，接电话出个事怎么办，我又不敢打了，也许他在某服务区休息的时候会打过来。我呆呆的看着门外，默默地祈祷雪能停一会。
妻说：“关门睡吧”。
我说：“你睡，我坐一会”。
她去关门，我说：“留一个门开着，我一会关”。
我坐在火炉旁透过玻璃门，看着路灯下飞舞的雪。从这里到兰州，六百多公里，每小时跑八十公里，从八点半算起，这会快九点半了，应该快上高速了吧，不知沿路是不是也下着。我不停的抽烟，想象着各种可能，又一遍一遍的排除掉。装羊腿的塑料袋遇热融化了，滴着血，我没心去收拾。妻在后面看电视，我听见晚间新闻说哪里的高速路上五十多辆车连环碰撞，十七人死亡，心像被是被什么揪了一下，“哪里？哪里肇事了？”我急切地问，妻说：“山西的”。我长出了一口气，心神不宁的木然地望着门外，雪似乎小了，妻说“睡吧，快十一点了”。我拿出手机看了看，十点五十四分，不知他这会走到哪里了，过平凉了没有。我开了门，走出外面，雪小了，风也小了，天上露出稀疏的似冻得发抖的星星。雪斜飞过来打在脸上，冰冷冰冷的，我在空旷的街上毫无目的的溜达，手里紧紧攥着手机。
我脑海里又浮现出我们上学时候的情景。初中三年，我和他一个班，他学习刻苦，成绩优异，我笨，他经常给我做作业，辅导功课。假期我常去他家玩，所以他的父母、兄弟姐妹都认得我，把我当成他们家庭中的一员。高中的时候，我们两个又在一个班，那时候学校的开水要凭票供水，没有暖水壶，每人一个大搪瓷缸子，每次交五分钱的水票，在操场里猫着腰，如勺蛋竞走一般碎步疾走，生怕漾出来。为了省五分钱，我买了一个搪瓷罐子，一张水票打两份量的水，回到宿舍给他倒一半，我留一半，本来的一罐开水，如此倒腾已成温水。这样的生活一直到高二被烧开水的师傅告发才终止合作，他一周的锅盔不够吃了就吃我的，我不够吃了吃他的，反正谁也不能饿着肚子。高二第二学期，我辍学了，那时候通信不便，他为找我写了很多信，都因地址不祥被退回了，直到我打了一年多工回到家里，才发现他送给我的十几本小说和文学方面的书，被退回来的信夹在一本书里，我看了，大意是劝我继续上学，课桌还为我保留着，落的课他帮我补，否则要后悔的。这些信我至今还保存着，每看一次感动一次，是的，我很早就后悔了，如果我能及时看到他的信，也许我的一切都将改变，不至于他做教授，我开小店。后来随着距离和地位地改变，我们之间的联系越来越少，我一直以为我们的友情只能止步于此，儿时的友谊只能作为一段美好的回忆。谁有能料到我们都没有忘记对方，友情的琼浆只是封存着，等待适当的时候来开启。
快十二点了，我回到店里，看到血淋淋的羊腿，又打了一个寒颤，我不忍心去动，用一张报纸盖住，关了门，上床睡觉，将手机放在枕头边，看看时间，这会他应该到会宁了吧。妻睡的正酣，我努力地闭着眼睛，但脑海里尽是我所见过的或电视里看到的车祸现场，四分五裂的汽车，血淋淋的人体，瘦高的固执的他﹍﹍
真是漫长的一夜，每隔三十分钟我看一次手机，快三点的时候，距离他走已经七个多小时了，他应该到了吧，打个电话吧，不行，也许路滑他走的慢，这会还在路上呢，再等等吧。好不容易等到四点，我终于忍不住了，拨通了电话，电话通了，“喂”，“你到了吗？”“刚到，走进家门，让你﹍﹍”“到了就好，休息吧”，这次是我打断了他，他想说什么我知道，我挂断了电话，如释重负，长出了一口气，天哪，他终于到了。
本想应该好好睡一觉，反倒没瞌睡了，我索性起床给炉子加了些煤，看到桌子上的羊腿滴着血，用刀子切了一块，架在在炉子上烤，一会店里弥漫着浓浓的肉香，我翻箱倒柜找酒，惊醒了妻子，她吃惊地问：“你是不是有病啊，黑天半夜地喝酒。”
我都懒得理她，吃一大口烤肉，喝一大口烧酒，这藏山羊的肉又嫩又香，这时候要是又飘起鹅毛大雪才好呢。
天已经放亮了，我打开门。哎吆！还真下起了大雪，风停了，雪花没有了昨夜的暴戾和犀利，变得毛茸茸的轻柔，像一位绅士在空中度着方步，优雅地、轻轻地落下，怕惊醒熟睡的人们。大地像披着白色婚纱的新娘子，如蒙娜丽莎般的娴静端庄。我张开双臂，深吸一口冷气，友情的余香回味无穷。
当感情被理解和忠诚包裹着冷藏的时候，时间再久也不会腐败变味。当友谊经住了岁月的打磨，它也不会因为贫富和地位的悬殊而分离崩析。当我们彼此走进对方心灵深处的时候，过多的寒酸倒显得多余，因为他知道我，我知道他！