母亲的毛衣
那件毛衣在母亲的衣柜放了20多年，拿出来，依然觉得是件新毛衣。
我结婚那年的冬天特别冷，婚期在十月份。婆家不富裕，彩礼钱还是我和老公加班加点在结婚的前几天“凑”出来的。母亲说“意思一下”就可以了。当时气坏了我家老爷子，他本来想着我结婚时能和婆家要一份足够买“一群羊”的彩礼。老爷子说那是他在咱村里的颜面，结果彩礼只够老爷子在老家为我办一场出嫁的钱，为此闷闷不乐了好多天，还和母亲“冷战”了一段时间。但是母亲不管，那些日子她总是乐呵呵的为我准备嫁妆，小到筷子碗，大到羊毛毡，被套……我娘说，咱家穷，但是你的嫁妆不能少。
老家还有男方要给女方家“离娘钱”和“酒席钱”的规矩，母亲说那些都不要了，规矩是死的，人是活的，咱不讲究那些。
后来我给父亲买了一套中山装，四个口袋都在外面，还有一顶帽子。老爷子在我结婚的前一个礼拜，知道他的“一群羊”的梦彻底没了，倒也放下他的“颜面”，开始为我出嫁做些细碎的准备，当然都是在母亲的提醒中。
20多年前，很流行机织毛衣。我给母亲偷偷的称了一斤六两墨绿色毛线，骑着我家老爷子那辆二八梁的“凤凰”自行车，去了十里外的镇上。那里有一家机织毛衣店，说是店，其实就来老板自家的一间小土屋。老板娘买了一台织毛衣的机器，方圆十里很有名气，好多人买了毛线去她那里织毛衣，花样可以自己选。我记得当时好像只有三种花样，我给母亲选了最简单的“麻花”样式，不过织出来也是特别好看。
当我把毛衣拿到母亲面前时，母亲满脸惊喜。虽然嘴上说着我乱花钱，说她一天到晚和猪、鸡、狗打交道，这么好看的毛衣穿身上太浪费了。可我清楚的看见母亲眼里的开心。那几天，家里来了人，母亲就一次次把那件墨绿色毛衣拿出来，给她们看，给她们试穿：“你看，多合身啊！颜色好看的很，我尕女的眼光就是和别人不一样。你看看这样式，就是现在最流行的嘛！”母亲一次次的拿出来，一次次的试穿，然后又一次次的小心翼翼的用头巾包好，放在她那陪嫁过来的衣柜里。很多时候，其实我也特别心酸，母亲没有出嫁的时候，外公家也算得上富裕人家，母亲也算的上小家碧玉，吃穿用度母亲在同龄女孩子中算是好的，可是嫁给一贫如洗的爹、特别是有了我们兄妹三个后，母亲曾几次背着布口袋，给我们讨要吃的，母亲俊美的模样，在岁月里渐渐的变了“颜色”。
后来我成为人妇人母后，更加深深体会到了母亲的不易。虽然后来生活渐渐好起来，可母亲的青春被我们“偷”走了，但是母亲对“偷走”她青春的我们却极度疼爱，用尽全力地疼爱。
以后的20多年，我们给母亲也买了很多衣服。可唯独那件墨绿色的毛衣，母亲除了在我结婚的那天穿了一天之外，就很少穿。她总说那么好的毛衣，等她闲一点，不喂猪羊鸡狗了再穿，可是这一等就是20多年，母亲还是年年养猪喂羊……
直到现在，我每次回家，如果天气冷，母亲总是拿出来那件毛衣，说我穿的太少，她的那件毛衣很暖和，让我穿上。还说老家的风大，怕我感冒了。
世上有一种文字永远也写不完，那就是母亲的爱……