汪本国：永远的父亲

　　前天下午，老家的哥哥打来电话，告诉我他在给父亲上坟。农历五月十五日是父亲的祭日，父亲去世二十周年了。我永远怀念我的父亲。

　　我的父亲是一个普普通通的庄稼人。但在我的心目中，父亲是那样的重要，那样的叫我敬畏，那样的叫我怀念。魂牵梦萦处，总是和父亲相处的情景。只有我自己知道，我对父亲的感情有多深，怀念有多远！

　　我怕父亲。父亲虽然有些瘦弱，可却十分威严。我对父亲的最初感受就是有些怕。

　　父亲干什么活都是井井有条的。什么时候该下秧苗，什么时候该下麦种，什么季节种什么菜，他都清清楚楚。父亲有干不完的活。每天早上鸡叫三遍，父亲准时起床。寒来暑往，一成不变。我和哥哥、姐姐、妹妹们起床后，一个重要的任务就是母亲必然派我们姊妹五个中的一员到田畈里去叫父亲回家吃早饭。于是我们便跑到田埂上大喊几声：“爹――，回来吃饭啰”。那浓浓的雾岚，那绿绿的庄稼，裹着父亲瘦弱的身躯，渐行渐近的归来，摸着我的头一块回家。那份恬然，那份快乐，是童年记忆中一幅难忘的画。父亲勤劳，也不许我们偷懒。如果父亲回来吃早饭时谁还没有起床，大清早他会让你不好受，不是挨骂就是挨打，问你为什么不读书，为什么不帮母亲干活。父亲有时让我感到喜怒无常。他从来不顾我们的情面和自尊，一切都得按他的规矩来，父亲是一家之主。

　　家里的东西，只要父亲认为是重要的，特别是犁耙镰锄等农具，从来不许我们乱摸乱动。父亲叫我们哪儿拿的东西还要往哪儿放，免得下次再用时急头急脑地乱找，节省时间。倘若谁用了东西没有放回原位，父亲的脸便会往下一沉，责骂一通，叫人好害怕。

　　父亲对我们很严厉，打我们的次数记也记不清。印象最深的有两次，一次是打我，一次是打我的姐姐。我挨了父亲的鞋板，打得屁股发烧。那是生产队的时候，中午放学，社员们都在地里收麦子，母亲叫我去拾麦，我嫌天气热，不愿干，还和母亲犟了几句嘴，父亲便走过来狠狠地揍了我几鞋板，父亲说：“除非屁股上挂个犁面的人才不怕挨。”于是我便哭着拾了两把麦，吃完午饭后下午又去上学。父亲叫干啥就得干啥，绝对不敢和他拗劲。姐姐已经很大了，还挨过他一顿打。姐姐学习成绩不好，还穿着裙子和其他女孩子一块疯着玩，父亲看不惯，便生气，姐姐便受到了一次比我更为严厉的惩罚。勤劳的父亲，叫我们学会勤劳；严厉的父亲，叫我们规规矩矩地做人。我们虽然都很怕他，但却从来不恨他。

　　我可怜父亲。父亲没上过学，不识字，很小的时候就担起了家庭的重担。母亲的娘家也很穷，十几岁的时候就送到了父亲的家里，做童养媳，他们在一块生活了四十多年。母亲最了解父亲，从来不和父亲别劲儿，她经常对我们说父亲下力太早，身体累亏了。父亲的身体很瘦弱，山区的农活又特别重，我觉得，干活的时候，父亲一定是咬着牙坚持着的。我永远也忘不了母亲给我们讲过的吃食堂的时候，母亲打回一罐饭，把米捞出来给大哥大姐吃，而父亲和母亲只喝汤的事儿。我没有赶上那个年代，也不知道父亲和母亲是怎么熬过来的，但我却知道为什么我们姊妹几个长得都很健壮，而父亲的身体却很单薄的原因。当听到别人对我们开玩笑的说：“家里的好东西都让你们几个吃了，就不让你爹多吃点？”我的心里很难受。父亲为养活我们付出了他最大的努力，而他自己却没有享受过一天哪怕是一次。

　　我上高中的时候，父亲就开始有病了。没钱及时治疗，以后便越来越重。可是他还坚持干活，直到躺在病床上不能再起来。父亲得的是肺心病。父亲的身体一天天消瘦下去，经常咳血，也许是吸烟过多导致了他的瘦弱和最终得了绝症。我感觉到父亲的精神慢慢崩溃了，沉陷的双眼中露出了他对生活的绝望和无奈，坚毅和好强的脾气荡然无存，他常常自责有很多事未干完却不得不停下来而且永远地停下来。看到父亲痛苦的表情，除了想替他分担一些痛苦之外，只有无可奈何和一筹莫展。假如那时候经济条件好一些的话，或许父亲不会那么快就离开了我们。是操劳累垮了父亲的身体，是病魔夺去了父亲的生命。操劳了一辈子，最后又得了个那么受罪的病，我好可怜他。

　　我爱父亲。父亲虽然离开我们二十年了，但给我们留下了许多珍贵的东西。一个白面馍、一个苹果、一颗水果糖、一双回力球鞋，都是清晰的记忆中当时父亲送给我们的开心礼物。父亲教我们勤奋，父亲教我们忠厚为人、规规矩矩地干事。父亲经常说干啥事都得按规矩来，那些亏良心的事咱坚决不干。父亲不但善干农活，而且还会盖房子、做厨子，谁家的忙他都乐意去帮。父亲是一个正直的人、善良的人、勤奋的人、倔强的人、受累的人。村里村外，十里八乡，没有不知道父亲的名字的，父亲在我们那一带有一个好名声。作为他的儿子，我不能给父亲丢脸，要永远勤奋做事，踏实做人，并教育好我的下一代。父亲是永远鞭策我勤奋向上的动力。

　　我爱父亲。父亲永远活在我的心间。