它是屌丝最多的地方，却为祖国征战远方

　　你知道屌丝、矮穷矬、高富帅、白富美这些词语吗？

　　应该知道。

　　那你知道它们出自哪里吗？

　　你知道“瞎了我的狗眼”“可耻地硬了”“虎躯一震，菊花一紧”“男默女泪”“不解释”“洗洗睡吧”这些流行语吗？

　　应该知道。

　　那你知道它们是从哪里流行起来的吗？

　　其实它们都出自于一个贴吧：

　　李毅吧

　　李毅吧，又叫帝吧，曾是百度人气最旺盛的贴吧，有百度卢浮宫之称。意思是李毅吧是一个文化宝库，有百度最优质的内容。

　　很多人都说，曾经的李毅吧里，随便点开一个帖子，都能津津有味地看一整天。里面有数不清的大神，有写故事的，有ps图片的，还有的人你仅仅看他的网名就觉得有趣。

　　李毅吧于2004年建立，本来是为中国足球运动员李毅而建立，但发展到后来早已与李毅无关，变成了一个在道德伦理允许范围内，对一切进行嘲讽和恶搞的贴吧。它讽刺明星、社会、政治，也嘲讽自己是屌丝，曾经火极一时的屌丝文化就从这里发源。

　　它的人数众多，但有组织有纪律，没有别的贴吧敢与之对抗。它爆过李宇春吧、权志龙吧、东方神起吧。

　　它还远征Facebook，给td分子上中国课。在历史上留下了“帝吧出征，寸草不生”的美名。

　　但帝吧还是死了。

　　为什么这个有接近3000万粉丝创造过历史的大吧，还是死了？

　　或许我们应该听那些曾在李毅吧混过的人，讲讲这些年，他们眼中的帝吧。

　　2008年

　　王鑫读大一。

　　刚开学的时候他和舍友去网吧。他打游戏的时候，看着舍友也不玩游戏，就是拿着键盘一直按F5，他就问，你看的什么？比游戏还好玩？

　　他舍友头也没抬地说了句：“贴吧，李毅吧。“

　　说完就和扫盲似的又说了一句，你没听过那么一句话吗，“日日李毅吧，天天笑哈哈”。

　　说完也不管他的反应，就自顾自地对着电脑屏幕傻笑。

　　他很好奇，为什么一个贴吧，会比游戏更吸引人？他怀着极强的好奇心点开了，李毅吧。

　　那是他第一次接触帝吧，那天他不会想到帝吧这个词会影响他的后来的职业选择和人生轨迹。那天，是他和初见，在帝吧的卢浮宫时代里。

　　“卢浮宫是什么地方？是世界上最伟大的博物馆。去过的人都知道，展品是用来观瞻的，你在外面可以瞎胡闹，但一走进这座大殿，马上就会被庄严神圣的气氛感染。”

　　那时候的帝吧和其他贴吧最大的区别是，其他贴吧是点100个帖子，才可能会有一个精品贴。帝吧是点100个帖子，才可能会有一个不是精品贴。

　　他至今还记得他当年看到的第一个段子：

　　张无忌对张三丰说：“太师傅，武当山的生活太寂寞了，只有清风和明月能陪我玩。”

　　张三丰叹了口气：“已经很不错了。至少还有清风明月呢。 想当年我在少林寺的时候，也只有两个朋友，其中一个也叫清风……”

　　“那另一个呢？”

　　“叫心相印…”

　　他当时看完很困惑不知道什么意思，早晨起来想，中午吃饭的时候想，睡觉也在想。

　　后来实在想不起来了，就放弃了。

　　直到某天，他去小卖部，看见商店货架上的清风和心相印的纸巾，就像忽然被定住一样，过了几秒钟哇了一句叫了出来，然后跑了出去，边跑边喊，我明白了，我明白了。

　　因为他发现帝吧，不仅仅是为了娱乐而生产一些段子。

　　那几年网上爆出好几出好心扶摔倒老人被反被讹的新闻，他和几个吧友一起编了下面的段子：

　　那年，他考上了高中，他爸把猪卖了。那年他考上了大学，他爸把牛卖了。那年，他恋爱了，他爸去卖了好多次血。那年，他毕业了，丈母娘说：买房子结婚或分手。还是那年，他爸爸走路摔倒了，被好心人送去医院……然后，他有钱结婚了…

　　帝吧还有很多小说直播帖。

　　他看《小张和小丽》的时候，他第一次感觉原来自己这么感性，看了一个不知道是编的还是真的故事，就可以为里面的女生要死要活，彻夜不眠。

　　他在《网管》里看到了自己，看到了一个个无奈且苟且为乐的人，看到了贫穷下的虚荣，也看到了自己即将面对的残酷又有希望的将来。

　　十年过去了。

　　王鑫已成家立业，娶妻生子。但是说起爱情，他记的最清楚的，依然是当年帝吧里很火的文章《长岛的雪》的一段话：

　　若她涉世未深，就带她看尽人间繁华。

　　若她心已沧桑，就带她坐旋转木马。

　　若他情窦初开，你就宽衣解带。

　　若他阅人无数，你就灶边炉台。

　　2010年

　　那年小王读高二。

　　那是他在李毅吧混的第二年，当时李毅吧的吧主叫Tinn。

　　那一年，一些不服李毅吧吧主的人，离开李毅吧，建立了雷霆三巨头吧。本来李毅吧的会员被称为毅丝，但雷霆三巨头吧的人，把他们戏称为屌丝。意思是他们只知道在网上打嘴炮，现实里都是一群失败者。

　　但李毅吧的吧友们不但不生气，反而挺接受这个称呼的。

　　他们能嘲讽别人，也能嘲讽自己，他们以屌丝自居，消解着生活不如别人的烦恼。

　　有一天上晚自习，小王坐在教室后排偷偷玩手机，看到一个叫“NC儿童乐趣多”的人发的帖子。帖子讲的是帅气有钱的男生和女神啪啪啪，屌丝只能当备胎的故事。

　　小王觉得这个故事心酸又好玩，他看到那句“昨夜炮火纷飞，而我独自流泪。我不是为战争的炮火感到伤悲，是她在噼噼啪啪让我痛彻心扉”时，直接叫了出来。

　　屌爆了。

　　他放下自己手中的滑盖非智能机，抬头看了看坐在前排，高大帅气用着高端智能机的小李，想起小李一个月换一次女朋友，而自己每次跟女神聊天，女神都哦、嗯的，不由潸然泪下。

　　他觉得自己就是故事里那个屌丝。

　　他又读到那句：“屌丝的眼角有泪滑过。”

　　觉得简直绝了。

　　从此，他也以屌丝自居。

　　当时的贴吧分成两派，一部分以自嘲为乐的屌丝，一部分不接受屌丝称呼的老毅丝。

　　但没过多久，百度贴吧取消了会员发帖门槛。从老毅丝们掌握着话语权，变成任何人都可以直接发帖。于是屌丝文化迅速发酵，席卷全国。

　　这就是“屌丝文化”的起源。

　　后来又衍生出了好多词汇和自嘲：矮矬穷、高富帅、屌丝逆袭、屌丝注定孤独一生……其实全部繁衍于帝吧。

　　那时全民都用屌丝自我标榜，在这种标榜与调侃中，小王觉得，那些阶级差距、爱情里受过的伤害，变得不再那么血淋淋。

　　这是他对帝吧文化的理解。

　　这段时间，也是帝吧风云变幻的时期。

　　随着越来越多的乱七八糟的新人涌进来，帝吧的内容精英时代被大量的水帖覆盖。

　　吧主也开始极速更替，没几个月就换上一次。2011年，彩色帝出任帝吧吧主，开始了极其独裁地垄断式管理。

　　帝吧走入了历史的分水岭。

　　2016年

　　对于95年出生的小风来说，2016年的冬天最重要的事情，不是大三的期末考试，也不是和女朋友分手。

　　而是在2016年的1月20日，他随着李毅吧出征了facebook，成为了历史的一部分。

　　在此之前，小风已经看过相关新闻了。当时，来自韩国JYP公司的女艺人周子yu被爆出是TD分子，大陆网友对她进行了抵制。

　　随后周子yu在JYP公司的要求下进行道歉，林更新发微博吐槽她道歉不背稿。

　　这时候，一些台湾媒体和网友指责大陆人“玻璃心”，说我们难为一个小姑娘。他们还攻击了林更新微博与Facebook主页，对大陆人进行了辱骂攻击。

　　这时候大陆的网友们坐不住了，别人都欺负到头上来了，还能坐视不管吗？

　　一开始，只有一些年轻人凭借一己之力去Facebook上发一些表情包，零零碎碎进行一些还击。

　　事情在李毅吧宣布要出征Facebook那天起开始改写。

　　1月20日中午，帝吧放出消息，要为祖国远征。当时的帝吧，用户人数是2054.6681万，几乎赶上整个台湾的人数。

　　看到帝吧里的号召令时，小风差点哭出来。他从2010年开始玩帝吧，玩了整整6年。

　　这六年来，他眼睁睁地看着帝吧从曾经的卢浮宫，一步步走向坍塌。精致内容不再，文化体系不再，帝吧精神不再。

　　可是在那一刻，他感觉那个记忆中的帝吧都回来了。

　　有着多年的爆吧经验的帝吧远征军，花了不到一天时间，就建立起了庞大有序的作战系统。他们以QQ 群为阵营的十几支纵队，仅管理人员就达到了90多人。

　　远征队分为6大部队：

　　一支前锋部队，负责攻击fb的账号。

　　五路后援部队：

　　1路情报收集，2路负责宣传组织，3路负责用PS制作反td图片与言论，4路负责对外交流、主要由留学生组成，5路专门负责fb举报、点赞。

　　小风立马报名加入了3路，他的ps水平一直很不错。从20号中午开始，他就决定下午不去上课了。

　　整个下午，他都在宿舍制作图片和表情包。

　　小风的队友把这些内容翻译好对接给他以后，他就赶快做图，然后对接给先锋部队。

　　在帝吧出征之前，共青团中央发了一首《长征》，以示鼓励。

　　当日晚7点，帝吧准时组织进攻。

　　小风没敢出门吃饭，生怕需要任何支援。他接了杯水，紧张地直冒汗。

　　不出两分钟，台独媒体三立电视台的Facebook账号管理员果然发现他们的账号下出现了大量来自大陆的网友的留言——准确的说，是大量的表情包。

　　以及这样的

　　一开始，三li新闻还有反击的痕迹。但是没过多久，对面的的网管就忙疯了，最后顶不住大部队攻击只好禁言了。

　　其他几个战场也是如此。

　　当晚战斗的主力君虽然在帝吧，但是那一夜，是属于祖国的年轻人的。

　　直到今天我也能回忆起来，那天的朋友圈几乎被“帝吧出征，寸草不生”这样的图片占领。当日帝吧出征一直在热搜第一位，所有人都在关注事情的进展。

　　截止21日下午5时，新浪微博话题#帝吧fb#阅读量已达6.1亿。

　　22号，人民日报发文，赞中国的90后有所担当。

　　时隔9年，帝吧再次因为一场远征的爆吧“圣战”，重回大众的视野。

　　而9年前，也就是2007年6月21日，帝吧也是在晚上七点发起了他们的第一次爆吧活动，成功攻陷了李宇春粉丝的贴吧——当时人数是帝吧好几倍的大吧。

　　小风跟我们说：

　　其实我很想知道，当年那些感叹卢浮宫已经坍塌纷纷离开的老毅丝们看到这场战役的时候，究竟是什么样的心情？

　　我们问他，你觉得这会是帝吧重返辉煌的标志吗？

　　“对方正在输入……”很久以后，那边回过来一条消息：

　　我觉得不是，只是一场回光返照。

　　正如小风担心的一样，在一场战役后，帝吧又变回了那个坍塌的卢浮宫。

　　9年前的一场爆吧战役，令当时不起眼的李毅吧在贴吧世界声名鹊起。

　　可惜9年后的这场战役，却没能让帝吧再次起死回生。

　　在短暂的回光返照以后，帝吧还是死了。

　　现在我们点开李毅吧的时候，只能看见大量没意思的水贴、骗流量的黄帖，大量的广告。

　　这个曾经风靡全国，成为一代年轻人精神领地的地方，最终失去了光辉，凋亡在岁月里。

　　帝吧究竟是从什么时候开始走向死亡的呢？

　　也许是从贴吧放宽成为会员那天开始的。所有人都可以自由发帖的，帝吧会员花几个小时打造一篇帖子的匠心消失了。

　　也许是从九州志决定卸任吧主的那一天开始的。像那句诗“九州离去卢浮塌，彩色之后无帝吧”说的，帝吧的民主消失了。

　　也许是在贴吧被引入商业化那天开始的。吧主毫无征兆地遭遇裁撤，苦心耕耘的贴吧被广告塞满，帝吧的文化消失了。

　　也许是在连“爆吧”这样的活动也为商业服务开始的，帝吧传统的使命感消失了。

　　也许是从百度贴吧的流量分流到微博、微信的时候开始的，帝吧的影响力消失了。

　　我们没有答案。

　　但我们有答案的是：

　　当年鼎盛时期玩帝吧的人怕是早已人过中年，无心再经营。

　　而后的年轻一代不够了解帝吧的文化历史，无心好好经营。

　　那个曾经生于21世纪之初，承载了无数人青春的帝吧啊。

　　那个曾经呼风唤雨，代表了时代文化的帝吧啊。

　　那个如同王国一般，被无视人仰望的帝吧啊。

　　卢浮宫已经塌了。

　　帝吧真的死了。