《差分机》的读后感10篇
《差分机》是一本由(美)威廉·吉布森 / (美)布鲁斯·斯特林著作，新星出版社出版的平装图书，本书定价：45，页数：536，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《差分机》读后感(一)：……唔…观后感？
感觉马洛里的故事是最好看的，奥利芬特开始故事就有点乏味，后面是一堆零碎的不同形式的片段组成后续的一些交代。埃达的结局也是令我不知是心酸还是想笑，虽然还在继续自己的研究，并且已经发展到现代计算机的程度，研究出的理论已经超过当时差分机能运算的程度，然而不懂世事，陷入“穷困潦倒”的生活之中，还被西比尔无形嘲讽一番自己还不知真相。感觉一心沉迷在自己的学术之中的埃达放在二次元里看的话倒是颇有一番萌点…涉及AI的话题好像也不多。小说最后的作者访谈倒是挺好的，作者自己也说了他们并不是刻意去塑造一个蒸汽朋克时代…对于那些蒸汽朋克狂热的态度也是有点哭笑不得的感觉。马洛里伦敦大战那段感觉就是小说最精彩的地方，对于环境的描写入木三分，仿佛亲身经历在那个空气异常污浊，天空阴暗无日的伦敦…
《差分机》读后感(二)：蒸汽朋克札记
得知威廉·吉布森是“赛博朋克”圣经《神经漫游者》和“蒸汽朋克”圣经《差分机》的作者，我的震惊溢于言表。也许，获得三大科幻奖的声名，远比不上翻手之间带领了两大生机勃勃的科幻亚分类要伟大，因为科幻奖年年都有，要引领一个世界却困难得多。这就好像一场有十个项目的运动会，别人拼死拼活都在争夺某个奖项的奖牌，吉布森一个人就包揽了两块金牌。追根溯源，两个概念都非吉布森首创，但他的意义，绝对不容小觑。
当然我还是来讲一讲《差分机》好了。虽然“蒸汽朋克”如今已经深入人心，被无数小说电影演绎，甚至成为了“科幻小说十大俗套题材[1]”，但是回过头来看一看这个如此神奇的世界的引领者，依旧是一件甚为激动人心的事情。不记得谁说过，“第一个用花来形容美女的人是天才，后来这么做的人就是蠢材”，对于“题材”，这样的话可能并不非常确切，但是了解了解第一个人到底是如何开的头，绝对有趣。
《差分机》是吉布森与斯特林合作的巨著，这部小说的剧情其实只需要200页就能够讲完（详细而完整地讲完而不是剧情梗概），但是两位作家却硬是将故事写成了505页的大长篇，而其中有大量的篇幅都在进行细致而周到的描写，讲述他们幻想中散发着维多利亚风情的“蒸汽朋克”世界的方方面面：过度工业化的伦敦、伦敦的工业污染、各个阶层人物的衣着打扮、可能出现的发明创造，甚至政治体系、世界格局……而这些描写又都不是刻意的，而是与故事的进展相互关联，清晰而优美的文字展现的既是故事发展的舞台和背景，也是整个蒸汽朋克世界的宏大图景。
《差分机》所创造的蒸汽朋克世界，采用的并非后来一些作品里使用的魔法，而是让曾经失败的发明“差分机”变成了改变世界的源动力，利用差分机计算所带来的巨大便利，英国人巩固了他们通过蒸汽机创造的世界霸权，分裂了美国，赢得了布匿战争，改变了世界格局。著名诗人拜伦成为了英国首相，权势熏天，而不少收到排挤的科学家在小说中也成为了贵族，比如达尔文、T.赫胥黎。然而，即便是这样一个世界，美洲也好，伦敦也罢，都有着隐藏着的风暴，斗争已然想是真正的历史记载的那样一触即发。
小说的主故事实际上是政治斗争，几个小人物卷入了复杂的政治派系、社会阶层乃至国家政局之间的斗争，最后他们也多多少少改变了斗争的走向以及自己的命运。这样的剧情设定在其他题材的小说当中也屡见不鲜，并非《差分机》最精彩的部分，可以说，相比蒸汽朋克的设定，故事本身已经退居二线了。所以，我也就掠过小说本身的剧情不谈，单谈谈蒸汽朋克的魅力吧。
“蒸汽朋克”的魅力，在于重构历史。很多人都有过这样的想象：如果某个历史事件是这样而不是那样，那么如今我们的生活会如何呢？历史不能够假设，但是我们的想象是没有止境的，而真的将这样的想象表现出来的，就是或然历史小说了[2]，除了我们熟悉的时间旅行平行宇宙之外，直接利用幻想来重塑历史的又形成体系的，大概就是蒸汽朋克了，尤其是《差分机》，一半是历史的循规蹈矩，一半是想象的天马行空，足够让喜欢历史和喜欢幻想的人都一齐兴奋起来。
“蒸汽朋克”同样也带有一种浓浓的怀旧情结。数字时代的世界是苹果一般流畅优美的工业设计，小型化，精细化，但是蒸汽朋克世界里的东西都庞大而粗糙，而一切庞大的事物足以激发人类深深的崇敬之情，所以蒸汽朋克创造的大型飞艇、大型蒸汽机车，作为蒸汽朋克的典型代表，简直让人欲罢不能。
当然到了今天，蒸汽朋克的世界已经被大大丰富了，我们甚至有了魔法，有了宫崎骏的巨大城堡和城市，但是《差分机》一开头的一张世界地图，足以证明两位大师当时的“野心”和“博学”，这也给了这本蒸汽朋克开山之作更加难以超越的地位。如果有时间，我还是希望多看几遍这本书，大概也是会常看常新的。
[1]科幻、奇幻小说十大俗套题材，豆瓣，http://www.guokr.com/article/438329/
[2]改写历史的小说，豆瓣，http://www.douban.com/group/topic/11970430/
《差分机》读后感(三)：唔，难以描述啊……
这书我看到一半，阅读这书让我感觉很神奇，他的科技感并没有直接呈现，我在书中并未看到完整的蒸汽朋克的描述（唔？到底啥样的是蒸汽朋克呢？啊哈哈，我也不是很清楚呢~）
但是从日常生活的点点滴滴，我又能看到了一些非一般的世界，同时通过注释，我看到了很多历史人物（因为我其实和他们不熟……）的另类描述，让我有了一种阅读架空历史的感觉（好吧，我知道这就是架空历史，但是我所指的，你们都知道，是网文啦~）那种错位的别样的乐趣，让我十分有兴致！
我从中看到了一个工业的时代，一个污染的伦敦城，一个非同一般的英国（其实历史上的英国就是这样的？啊啊，我并不清楚啊~）
文中的差分机，让我着迷，因为我很想知道他的工作原理啊~但是两位作者没有做细致的描述呢~所以这玩意只能存在于我的想象中了吗？可是，教练，我的空间想象力不行啊……
额，要说有什么不对的地方的话……我觉得作者写马洛里博士去找妹子（啊啊，你们懂得……………………）这段是为了表达啥呢？？
尚未读完，可能读完后会有别样的感觉吧~
以上~
如果真是在书中的那个年代，我们就已经进入了计算机时代，那么发展到今天，我们的世界一定会是天翻地覆，不是如今的模样。我们现在的生活每天都在被科技改变着，如果这样的改变持续了二百年，如果这种改变累积了二百年，那么最终的结果会是怎样，恐怕现在的人很难能够说清。只是无论最终等待我们的改变究竟是什么，科技都不曾将我们变得温存，书中的时代是如此，而现在的我们也是如此。
小说的故事中并没有太多地涉及差分机的技术细节，更多的时候差分机只是作为背景出现在故事当中，只不过几个故事的核心都是一个围绕着差分机程序的政治阴谋。全书通过五个故事展现了这个政治外加技术的阴谋。不过说实话，也许是政治阴谋太过神秘与隐蔽了，厚厚的一本书下来，真相还是那样笼罩在一片云里雾里的感觉之中，至少我还有诸多地方没有弄明白。不过好在两位作者笔下的故事还算完整，只是还有些地方有些跳跃。考虑到这本书是由两位作者、相隔两地共同完成，那么情节上一些不连贯也就可以理解了。
说实在的，书中的氛围描写可谓是一级棒，尤其是那段恶臭烟雾围困伦敦的气氛描写得实在太好了，读起来的时候还真有一种身临其境的感觉，不过考虑到我身在北京，那么那种身临其境的感觉也许并不光是文字造成的，而是也有一些现实感受的代入感。总之，那段风暴即将降临的气氛描写棒极了。社会动荡的因子也并没有因为新技术的发展而有所减少。
最近一段时间，“棱镜门”事件闹得沸沸扬扬的，我想这就是大数据时代的技术双刃剑吧？我们即享受了信息时代的便利，也要承受它所带来的伤害。如果真像书中设定的那样，这些技术持续进步了两百年到如今，那么其积累的数据规模将会达到何种地步呢？我们的所有是不是都将被裹挟在其中，我们的隐私是不是终将无处可藏？而如此巨大的数据和算法的积累，会不会像书中那样产生新的智慧，而我们现在，计算机的问世还不到百年，普及也不过三、四十年，那么我们要等待多久才能看到那些答案？
《差分机》读后感(五)：不只写给技术宅
这本书是所谓的“蒸汽朋克（Steampunk）”的开山之作。“蒸汽”是指在全球引发了资本主义世界的工业革命的蒸汽机。本书的时代背景就设定在了处于工业革命巅峰时期的英国——维多利亚时代。“朋克”则是一种非主流的边缘文化。“蒸汽朋克”利用一些假设的新技术、新工具、新材料等等，展现一个平行于维多利亚时期的世界，虚构且怀旧。
书名“差分机”非常酷，本书也因此被打上“技术宅必读”的标签。所谓“差分”，是牛顿提出的方法，可以将复杂的平方、对数等操作转化为简单的加减操作。“差分机”是英国发明家查尔斯巴贝奇制造的一台机械装置，可以齿轮的旋转完整加减操作，而使用者能够设计加减操作的规则和顺序，从而能够完成不同类型的计算。概念上非常接近今天的计算机。
但是！这本书根本没有涉及到差分机，正如“蒸汽朋克”小说会通过假设的技术来展现一个平行的世界那样，“差分机”一书只是假设这台机器已经利用蒸汽的力量，成为了计算能力类似于今天的电子计算机一样的设备。因此，工业革命尚方兴未艾，社会又面临信息化技术产生的更强劲的生产力以及对政治、人性、环境、文化带来的巨大冲击。所以，这本书其实是一本政治预言、惊悚、推理、犯罪小说，唯独不像科幻。也恰恰是这样，“差分机”的作者才能着大量笔墨于氛围渲染、细节刻画上，而不像很多“硬科幻”那样，大量的篇幅都沦为科幻背景的说明书。
当然！这本书还是有一些硬邦邦的对差分机的描写，比如：
“您这儿安装的运算齿轮长度有多少码？”
“多少码？马洛里博士，我们这儿的差分机运算齿轮的长度是要用英里来衡量的。”
还有：
“您听说过剑桥最新推出的编译器吗？它可以更加均匀地分配齿轮磨损情况......”
另外，这种机器的齿轮也会因摩擦聚集热量，引发热而膨胀，甚至会产生静电，吸附灰尘和“面包屑”，因此给操作它的人们供应的下午茶中的蛋糕也是特别定制的。这个叫做“面包屑风险”。
对差分机寥寥数语的描述，足以帮助读者在大脑中构造这台神奇的机器了！
（这里还有个疑问，在最后一章“点金模——差分机时代的生活瞬间”，书中引用了一段“一位哲人的生活瞬间”的选段，介绍了巴贝奇在设计超复杂的差分机是的理论方法：形式化语言。历史上形式化语言应该是1879年弗雷格提出来的，晚于书中1864年的时间，但是巴贝奇确实写过一本“一位哲人的生活瞬间”的书。所以这个是真是假啊？待求证。）
虽然按照“正常”的标准，这本书的科幻成分不足10%，但它却让读者畅想于一个几乎无穷尽的世界里。所以，它绝对是我读过的最过瘾、最烧脑的科幻小说之一。而且，它不是写给技术宅才的，它是写给所有有想象力的人！
《差分机》读后感(六)：我到底是读cha分机呢还是chai分机了
其实并不是特别热衷于科幻题材，只是对19世纪的欧洲总有一种无限度的憧憬，又加之大学里的一项作业产品设计要求，我考虑再三决定不能将我最挚爱的侦探小说用作题材以免给招黑，也不能选取些经典名篇成为主题以免被人说是逼格过高，最终选了自己实际上不甚了解的科幻小说去做产品设计，为此我补了几本科幻小说来读，《差分机》当时便买了，但最终在设计完成时也没读上，又过了一阵子，来到八月末，我读起这本书。
正如译者所言，封面好看，但和内容没什么关系，这点也是新星的特色，我之前在对同样是幻象文库的《艾比斯之梦》的花哨封皮做出一致的评价时，微博上的幻想文库官博居然在我这边留言驳斥我，说关联程度很大，当然，官博的话我不得不信，我马上把那本书的封面与内容里的女性联想在一起。同理，这本书的封面猫咪我也将尽力与文中的西比尔与海蒂出租屋里的那只猫组合在了一起。
全书按照我个人的解读来说，实际上仅仅只有拜伦女士一人明白，点金模的真正价值，剩余的人不是为了利用它来进行政治斗争就是坚定不移地为了捍卫拜伦女士而保护它。也就是说事实上单从全书内容角度来说，差分机内容是少的，尽管你会发现全书的叙述人角度其实就是差分机的报告程序。
全书花了不少笔墨来描写马洛里博士的奇妙冒险，三章连贯在一起，但带来的不便之处是，你会容易忘记第一章发生了什么，而这恰恰是第五章内容要论及的。
最后一章，点金模由一些杂碎的内容组合在一起，已经忘记前文的活着嫌烦的可以基本不看，因为大部分是对一些细节和背景的补充，就看看最后几页的拜伦女士就可以了。
最后，我承认我是看了后记才知道点金模是人工智能。
310千字
《差分机》读后感(七)：《差分机》译者的几段话（来自博客）
《冰与火之歌》里面有一个说法，我特别赞同：人都容易被自己痴迷的事情毁掉。《差分机》上市销售，也给我带来了一些困扰。究其原因，就是太在意了。
坦率讲，我还真没有想到，这本书的销量排名可以冲到那么高。它已经是亚马逊销量最大的翻译版科幻小说了。在此之前，无论是出版社的编辑，还是我自己，都没预料会这样。我的猜测算是比较接近于实际情况的，因为我一直试图促成这样的结果，只不过没有想到会这么成功。
原书是非常优秀的小说，所以我才会这么愿意推荐它。对自己的译文，并没有想太多，只是觉得用心了，应该不错，也就毫不客气地自荐一下，有些反应，是我没有想到的。
文前是个大坑，这是事实。那个谁谁谁写的序，从第一段就开始雷声滚滚，第一遍在网上看到电子版，就把我气得够呛。我只看了大概七八行，就觉得心脏不舒服，后面都没敢看。不知道怎么会请了这么个人，说了这么多还不如废话的内容。早知道这样，我还不如自己写篇序给他们备选。就是太想当然了，本以为出版社会找个有些名气的真正专家写这类东西，客观上会对图书的推广有利。我不写，大家更容易安排，没想到…总之呢，这篇序，比较合理的对待方式，就是无视其存在…
“阅读之前你需要知道的…”这几页内容，大部分来自我交给出版社的推广材料，本以为会出现在网上书店的介绍页面上，没想到也进入了印刷版本。我是按照网页上提供资料的标准去写的，没有刻意雕饰，不过，倒还不至于有很大毛病…
米克•拉德利出场的那一句话，被人当小辫子抓了一抓，我在豆瓣上回应了一下，内容如下：
针对上述 “呵呵呵呵，请问英文版没有“经常穿得像花花公子一样时尚、精致的型男”如何解释”
问题出在Dandy上， 我在找作者想要传达的隐含意义，米克这家伙到底是强势，时尚，还是洋洋自得。乖乖找个字典上的释义，当然是最简单的处理方式，也不会被喷。我的处理，的确是自己发挥了一些，用多了很多的字数，补充这个我觉得不可译，又不好忽略的字隐含的意义，相当于把本来更适合放在注解里的内容，放到了正文里。然后用西比尔，这个街头女子的偏轻浮的语调表现出来。这句话，在几次修改的时候，我都看到了，也都选择了保留。有人拿硕士论文里这句话的翻译来做对比。我想说，如果我靠这个译文拿学位，我也不会这么翻，但作为出版目的，更重要的是充分表达原文，而不是避免自己被吐。也请爱喷的各位再看一看，全书有几处这种地方，自己也想一想，这些地方可能有哪些处理方式。在这方面，我觉得自己从未乱来。尽管这本书的翻译，肯定不能算完美。
这本书里的确有几处，我用了类似的处理方式。在作者写得很精练，文字有弦外之音，却极难用同样精炼的汉语表达的场合。我没有把它们忽略过去，而是添加简短的语句，以求实现同样的表达效果。但如果字字核对，就容易认为译文有问题。回到段落和章节层次上，可能就更容易接受这样的细部处理了。
假设作者懂中文，可以自己翻译，或者说，用中文重新创作一遍这部作品。我认为，他们绝对不会字字强求与英文版对应，那样做，不可能创作出优秀的小说，甚至连“可读”的标准都达不到。
上面这个“问题”，在微博上被提出来的方式，也是我比较反感的。弄个什么复旦大学，什么副教授之类的头衔放在上面，形式丑陋到让我无法说服自己当场冷静回应的地步。不过，肯定有人吃这一套，看见“专家”，就认为译者已经被宣判有罪了。对这类读者，我也的确无法可想。他们可能都不会注意到Mick Radley名字前面还有“Dandy”这个词儿。即便看到了，十有八九也会忽略，或者就当这人的名字碰巧由三个单词组成而已。
《差分机》的翻译，的确有难度，但我感觉，还没有到“不可译”的地步。诗歌之类的体裁，应该是最难的了，客观上要求译者自己也能写诗……《差分机》毕竟还是非韵文的小说，翻译的过程，在很多时候，我就当自己在写小说，所有的人物，都有它们的使命和个性。这些个性设定，又影响到其语言的风格，以及介绍他们冒险经历时的笔调。这些地方，作者们在原文里都做到了，我呢，就力求在译文里做到。这方面的特质，应该是这份译稿最扎实的地方。
所谓“文采”问题，我是这么看的：有的文字绮丽，有的文字精准，有的文字追求韵味，而有的试图传达更为丰富的内涵。不一样的方向，都可以说是有“文采”的表现。从这个意义上讲，《差分机》的原作，是极为华丽、精致的一部作品。从表面层次上看，它有古怪、晦涩的地方，而且很多。把这部作品形象化，可能更接近于宫崎骏动画片里邪恶势力的蒸汽飞艇，在阴暗、古怪的形体下面，是精妙的设计和独具匠心的安排。
中文版的装帧，我印象较深的是封面。这个封面做得很聪明，在现在国内的图书市场上，比较接地气，有利于增加图书的销量。如果转到创作者的立场上，会觉得不舒服，因为图像和书里的内容不完全匹配。
据说出版社会公布一份译者访谈，那是我照格式填写的。促销文案，会少触及一些大家有争议的问题。
但是争议已经存在了。在这本书的问题上，我也不愿意回避，更愿意看到所有人畅所欲言，包括我自己。
我还是认为，英文版《差分机》是一本好书。现在的中文版本，是一部投入了心血的译作，而不像有些人试图推定的，是在糟踏经典。我对更多人读完书之后的评价更期待，也相对更有信心。最初的这批评价……会有人无条件叫好，也会有人无条件黑。连我自己，也能看出哪些书评是托儿，因而只期待中立读者的书评。
我在亚马逊和京东买书很多，有时候会看那里的书评。当当很久没有用过了，主要因为他家送货的小弟敲门声音太凶残。豆瓣我很少上，就算是点把火，发起讨论，随后也容易玩儿失踪。
《差分机》读后感(八)：关于 《差分机》，它的中文之旅，遗憾和补缺
//这些实际上都是旧文字，来自这本书翻译，诞生和出版后的一些时间点，截选在一起，或许还值得一读。很长，大致是个资料贴。
聊聊《差分机》2013-04-23 12:37
(译者得知书即将出版时的感慨)
刚刚听说，《差分机》打算在五月上市，现在已经开始预售。冒泡的机会到了~
差不多十年以前，我和老婆大人经常去知春路一家饭馆吃饭。那店，叫做蜀都豆花庄，饭菜味道不错，就餐环境也好。人不多，而且总是在促销，店员都显得心平气和，友好而又不过分殷勤。老婆大人赞不绝口，整天说这家店好，她特别喜欢。不久以后，那店就倒闭了。
我总是提起这家店，嘲笑老婆大人偏好的东西，有时候难以在我们这个时代的现实环境下存续。之所以有那么高的热情呢，其实是在提醒我自己：我才是那个跟现实世界格格不入的家伙。就像做编辑的时候讨论选题，编辑室的老大有时候会说：一看你那么喜欢，我就心里打鼓，觉得这本书肯定不能做。
不能做的原因，当然是害怕市场反应。
不排除有例外，但我们面临的大环境，的确是这种样子：快餐类型的文化产品很受欢迎，真正有内涵的东西，往往会遭到冷遇。看看国内的图书销售排行榜，我相信，自己不会是唯一觉得汗颜的人：如果我们都在读这些，也就难怪这个社会上会有那么多让人无奈和无语的事情了。
正是因为这个，我才不愿意对《差分机》介绍太多。我害怕自己的乌鸦嘴显圣，让它成为文化市场上的“蜀都豆花庄”。
这部作品，的确有让我胆战心惊的缘由：它是威廉•吉布森和布鲁斯•斯特林合作的唯一长篇作品，两位作者本来以为，两人合作，每人花一半气力就可以收工了，结果却是都付出了两倍的辛劳，在美加之间来回发快递，花了七八年的时间才完成；它是蒸汽朋克文类的经典，常常被看作第一部正牌蒸汽朋克作品（这点有很大争议）；它有很深的寓意，也有众多死忠粉丝；它采用了极其独特的叙事角度，乍看上去，会让读者不容易接受；它的情节出人意料，每个章节之间，有很大的疏离感，简直像是换了一本书；作为全书基础的主干情节，牵扯到了一定的专业知识背景，属于高智商范畴。有些读者，怕是无论怎么普及背景知识，都不会看懂……所有这些特色，都让我热血沸腾，同时胆战心惊…
最后呢？我只能假设听众全部是自己的好朋友，轻轻松松，跑来听我叨叨一番关于这本书中译本的趣事。
写赛博朋克的老大，人称“黑色先知”的威廉•吉布森，本人却并不热衷于掌握计算机技术。他所关注的，是技术冲击下人的生活，是计算机时代的人，而不是机器或者技术本身。
蒸汽朋克给了他一个得天独厚的设定：蒸汽计算机时代的或然“未来”，在一定程度上，就是我们的“现在”。通过技术与十九世纪习俗和生活环境的强烈反差，读者可以体会到技术的进步，但是在理解这些技术的先进性方面，又很少有什么障碍和负担。蒸汽朋克也是科幻，却是不需要我们费太多力气关注技术细节的科幻。在这个幻想舞台上，我们有更大的空间注意其中的人物、戏剧冲突，以及时代特质。我觉得，这类作品，更容易在思考的广度和深度方面取得突破，而不像有些科幻作品，沦为假想世界冗长的游览说明书。
作为译者，当然需要读很多遍原文。当时我觉得这本书最神奇的，就是特别耐看。它就像打磨出很多闪光面的宝石一样，越是细看，就越会有更多的发现。每个情节的转折，甚至有时候每一句对白，往往都有很多层不同的寓意。每个人物，都在自己立场上解读着差分机时代的世界，这里有警察的视野，间谍的分析，当事人的情绪，还有野心家的狂想，无奈者的痛苦、煎熬和疯狂的报复…全都被凝练在淡然，客观，甚至有些冷漠的图景里。作者曾说，他们是在写作的最后一天，才明白自己选择了怎样的视角去讲述整个故事，为什么这里的文字有时候会这么疯狂，难于一目了然。我庆幸自己没有在翻译完之前看到这段话，所以我才能在译文里，经历作者那样的痛苦挣扎。
痛苦永远是任何伟大作品的必要成分吧。就像母亲，往往会偏爱最让自己操心的子女，作者也会偏爱创作最艰难的作品。吉布森就说，在所有他署名的作品中，自己唯一会出于阅读兴趣不断重读的，只有《差分机》。
他们的痛苦，也没有放过我。
这本书的第一章，在原文里只有几十页，翻完改完的时候，我马上跑去要求延期交稿。我肯定需要更多时间，才可能驯服这头怪兽。整个工作过程中，痛苦一直如影随形。为了购买关于英国伦敦的参考资料，一直以“原始人”自居的我，也开始使用支付宝淘书；跟小学生一起参观恐龙化石；研究古老的地图，扒美国历任总统和墨西哥战争的陈旧资料；了解日本维新，还有让人头痛不止的日文人名英译……视野真是开阔了不少，小学都不认识的恐龙，现在认识了，各种翼龙，恐爪龙，腕龙，雷龙；一直排斥的日本，现在更排斥了，也更了解了。
日本长州，萨摩诸蕃派出留学生的经历，的确是把我震撼了一下。在这段历史与空想交织的历史故事里，我难免在想，中国人当时在做什么，能做什么，会做什么……日本和中国的对比，在原书中出现了数次，直至末尾，但并未正面去写中国和中国人。这片巨大的空白，默默讲述了我们这片土地的一种可能。
差分机及其背后的运行原理，反而是我最轻松的部分了。这是专业课的内容，早就熟悉，认真做就可以。
那时候，我一直在跟自己做一个游戏，猜想每一个部分是哪位作者写的。为此买来了他们的其他作品来比对。作者们自己说，他们合作很密切，所有部分，都是轮流改写，所以不存在谁主导了那个章节的问题。我自己，总觉得奥利芬特、西比尔、埃达和米克•拉德利，有更多的吉布森特质，而恐龙马洛里与警探弗雷泽，更有斯特林的烙印。章节方面，开头和结尾更像吉布森的作品，节奏明快，跳跃感很强；而二三四章那样的抽丝剥茧，层层推进，更像是斯特林老爷子的样子。我记得有个人物，奥利芬特，在统计局一座大楼里面走，他遇见的每一个人，路人甲，路人乙，都好像在酝酿着一种全新的可能，一个可选的情节走向。我觉得这特别像吉布森喜欢干的事儿，让读者总是无法安然落座。斯特林的加入，我觉得最大的亮点，就是给整个情节赋予了一种厚重的史诗味道，让整个时代，而不是单一的人物，都成了这个故事的主角。有时候，我特别感慨这两个人，怎么就能这么互补。他们合作的结果，其实还不是天衣无缝的那种，反而会有特别大的反差感和分裂感，就像是一个极其强大的合体怪兽，当然，这怪兽也必须得是蒸汽驱动的。
整本书的结构，也很有怪兽的特质。所有的答案，是在结尾之后，不知算不算是附录的部分揭示的。整个情节，可以说有三个结尾，分别对应不同视角的世界。它们不是平行关系，也不完全是层层推进……
我想了很久，依然觉得，很难用归类、贴标签之类的方式去总结这本书。如果一定要贴一个标签。那么适合的选择只有一个：
它就是《差分机》，独一无二的那一部。
//5月3日补记：
说两句扫兴的：
1 天朝有某局，喜欢阉割经典。如有反常，可能与原作者无关。
2 这儿又盛产叫兽，不懂装懂之辈甚多。译者的立场，最多也只适用于正文部分。其他夹带、伴生内容，个人文责自负。
差分机时代(2012-10-09 22:33:54)
（翻译最艰苦阶段的日记）
这些天来，过得有点单调。用儿子的话讲：“差分机，差分机，整天差分机！”没错，他熟悉我翻译过的每一本书的书名，包括没有出版的书，和没有完成的稿子。
翻译，跟写作会有那么一点相像，比较类似的部分，是你永远不知道别人会怎么看，至少我是不知道的。翻译的第一本书，自己很不喜欢，到了市场上，却是主角，几乎没有写评论的读者不喜欢——这是我非常意外的事儿。第二本书，我是有保留地欣赏，有些部分，也翻得很用心，但是编辑就不满意，说那完全不是我的水平，至今还在修改。我有意见，但也并不愿意过多参与后期加工，即使想参与，也没有简单的渠道，只好像写作一样，翻完了，就随它去了。
此后翻过几个短篇，然后就是《差分机》（The Difference Engine）。
这是一部我非常尊重的作品，有些难得的亮点，但是疵瑕也很明显——毕竟是两人合著的小说，情节不是一个鼓点儿，叙事的节奏，背后的思考，都有些多元和......分裂。仍然不失为经典作品。我努力的目标，还是把三星评价的英文书，变成五星评价的中文书。但是这次，却比第一次的难度大了很多。
我自以为是比较了解历史的，可是要深入到细节里头，又发现自己没有那么清楚：墨西哥到底是怎么成为独立国家的；得克萨斯的孤星共和国时代究竟如何；19世纪的英国绅士们，一举一动到底怎样；那个时代的007，又在经历怎样的冒险。无数的问题，当小说里的虚构与复原的历史杂糅的时候，又开始迷惑，不知道该不该明确提醒或者暗示读者......甚至恐龙，雷龙到底是什么样子，吃树叶还是吃草，无数的问题。
于是我开始有了点专业翻译的样子，买书，买大量的书，两位作者的其他作品，当时的历史书，伦敦的往事，伦敦的地图，美国内战，美洲，恐龙图册，恐龙的发掘，埃达其人其事......参考书的列表好像可以一直延伸下去，进度却始终都像蜗牛。这或许是个分界点，从今以后，翻译再也不是简单的谋生工作，成了必须做出不少牺牲的小小事业。
今天向兼职的另外一个主力来源报病，说自己最近身体不佳，这是事实，但说到我要休息的话，就不是了，我是想在被这本书打倒之前，把它打倒。
这两天在读林少华先生翻译的村上春树，随之买了很多林译的其他书，作为学习之用。其实也照搬不得，科幻的笔调，跟这类书完全不同。不过态度是值得借鉴的。故事梗概永远都干瘪，文学作品是靠独特的气质，才能拥有灵魂。翻译是灵魂附体，用强大的客体，取代并且诠释主体的意义。这当然是空话，却是不得不有的空话。因为译者如果没有立场和态度的话，书的灵魂也就丢掉了，还不如不去翻译。
其实我也有点厌烦，不是那么情愿总是跟在别人后面，总盼着快点完工，放任自己的笔触，书写完全属于自己的情节。但是又急不得，也兼顾不得——我的笔法，稚嫩也罢，粗俗也罢，毕竟与别人会有区别，不能陷在自己的世界里，演别人的角色。所以我只有等着。
儿子是任溶溶的小粉丝，喜欢这位老爷爷翻译的图画书。我也喜欢，愿意同样用心做好手里的事，至于翻译这个角色的边缘位置和微末回报，至少干活的时候不会想，或者是想得很平衡：报酬足够买书，维持日常生计，而且可以藉以自律，不让自己乱写太多没有价值的东西。如果总写作，应该拿出一些时间翻译，就像康拉德晚年那样，我觉得挺好。而且英文熟练了，更熟练了，也许有一天，终于可以在更为自由的环境下，放任自己写点儿自由自在的东西，关于这个容不得真话，养不出创意的国家。
吉布森和斯特林的这部作品，其实不是关于某个角色的，它的主角是一个时代，差分机时代，属于科学的时代，也是我们现时代的另外一重剪影，我没有看到过中文作者写这样的书，没有这么多社会性的演绎。这本书，其实可以帮助一些人，思考本来没有思考过的问题，这是个很牛的特色。我想帮助作者达成这个目的，尽管难度出奇地大。
《差分机》是个很好的标题，可以引人遐想，惹人猜测这会是多么经典的一步作品。它的确也是，但并不是那么容易让你看见它的优点。它的妙处藏的很深，我得把他找到，然后再次藏起来，再等人们来挖掘，体会探寻的乐趣。
那是个错乱的时代，十九世纪的人和世界，被二十世纪的技术渗透，我这个爬在二十一世纪的人，要回到那里去做中文向导，这是一份渺小的荣耀。我向白纸表态说：不能浪费了用来印书的那几棵大树。如果我们花时间打造了一个世界，我就有必要让他变成应有的样子。
以此自勉，继续努力！
《差分机》删减片段(2013-05-14 11:44:18)
（补足了中文版唯一缺失的段落）
中文版第426页，谈到某人的私生活，有一小段几行字被删除了。原译文如下：
“岂止是熟悉！他刚到美国，就是我接他下船的。他拥抱了我，不到一分钟以后，就从我这里借了二十个金元，去支付他在布朗克斯区的房租！”克里格似乎想笑，笑容又被怒火止住。“当时，他带了燕妮与他同住，只是这段婚姻，也没能坚持到革命胜利……先生，他把我驱逐出党的理由，是说我肆意散布‘有神论和性开放思想’，可是他自己，还不是把布鲁克林一个爱尔兰纺织女工搞上了床！他才真的是性开放呢！”克里格大而苍白的手掌上指甲很长，正不知不觉用力抠着一张纸。
（补缺结束）
本来被警告过，说第四章开头可能会删除很多，现在看，几乎无改动。某局还没有我原来担心的那么恐怖。
第一章的标题，译稿里面是“戈利亚天使”。中文版书上是“戈利亚德天使”。一字之差，后者合乎字典，前者合乎译者自以为是的审美取向：觉得这个标题就应该是五个字，多一个字，阅读时气不够用。（这件事，事后还有争执，也可能我自己改晕了，定了个自己不太喜欢的标题）
另外，第330页多次出现的“士兵”，应该是“土兵”，代指英属印度殖民地从当地人中征召的部队。我本以为这个是常识，就没有特别添加注解，遗憾的是，后期加工的过程中，把“土兵”当成了错别字，全都改成了“士兵”...
通篇浏览了一下，后期编辑加工改动很少，包括注解，也大多是译者原注。我理应对这些文字负全责。中文版序，二十周年纪念版序，作者访谈这几部分内容，不是我准备的。
自己翻看，整体很满意。
潜在可改进的地方：序可以更严谨一点；“点金模”部分的版式，可以更精致一些；全书结尾那几行，改得太多遍，我有点“迷路”了，现在的译文版本，缺少铿锵有力的感觉，还不如中途版。排版上，也没有做好缩进。“我自己......”那行开始，应该多缩进两格。这样效果会好一些。
藏题-差分机(2013-05-14 13:51:40)
（书已出版，几天后译者发骚，分行写下的句子，藏了每一章的标题在里面）
你自愿沉默
让夜莺不再歌唱
任凭那烟霭
弥漫岁月的歌舞场
我曾失去的天真
是午夜游荡的孤魂
皮卡迪里直到衬裙巷的心脏
复仇使者念念不忘的锋芒
戈利亚
那是被嘲笑的忠忱
昏黑的旷野里
萌发的梦
我们捍卫着
同胞的迷醉与疯狂
贪念扭曲的赛道
德比日的回响
那灯
注定只照亮暗影
只会在迷宫一样的街道上
留下冬夜，明灭的身形
我不能认识你
正如我无法勘透
守护者的痴心
萨摩藩的傲慢
预言者百发百中
因为正是他，亲自点燃了城市
任恶臭与浓雾
驱散文明世界的矜持
忏悔
巴比伦敦的七重罪
僭越的慧眼
本不应该穿透，死神拉下的帘帏
真相是野火
易于点燃，却不易扑灭
真知眼
借此一刻，来毁掉你全部的生活
有人说是贪欲
有人说是执著
有人说，这一切本无可说
有人留不下任何痕迹
有人颠倒了整个世界
生活是假币
差分机就是点金模
（聊胜于无的获奖：银河奖最佳引进科幻图书）
银河奖最佳图书：《差分机》，意外被感动了一下下，还以为被提名那一届早就过去了。为两位作者感到高兴，尽管人家可能也不会很在乎。
@陳楸帆 银河奖最佳翻译：胡纾，最佳美术：鲨鱼丹（刘军威），最佳编辑：@贝拉娅 最受欢迎外国作家：刘宇昆（@星之所在科幻书店 老板替身领奖），最佳图书：《差分机》、《逃出母宇宙》、《飞翔吧，大清帝国》最佳原创剧本：《来自星星的Honey》最佳游戏：银河传说。恭喜所有获奖者！[鼓掌][鼓掌][鼓掌] 2014年9月20日 19:27 来自 微博 weibo.com
（心理上认为工作结束的那一刻，整整两年前）
有意思的巧合：在北京今冬第一次下雪的夜里，翻译完了《差分机》；而那个故事的结局，也正是森有礼脚踏新雪。给埃格雷蒙送去消息。连雷声都听到了，一道蓝色闪电，随后是一声雷。我还会再迁延两日，修改，润色，不过很想在第一时间说：再见了，差分机。
2012-11-4 03:12 来自 微博 weibo.com
《差分机》读后感(九)：模糊的印象
看这本书可谓是旷日持久，自它一出版后，我就兴冲冲在亚马逊下单（我会告诉你是因为封面那只大猫？），之后经过了好几个月，其中发生了不少事情，直到今晚才算翻完。当然不是说每天都在看，其中很长段时间都没去碰它。
怎么说呢，翻完后的感觉就是很模糊，连个故事的主线也不是很清晰。这倒是很罕见的情况，一来，我觉得是因为翻译过来的原因，这不仅有了翻译水准的问题，更是写作习惯上的问题，里面有很多的描写周边事物或者一大堆的边走边想，都有些感觉是意识流了。对于很少看这类的我来说很不习惯。二来，由于此书是两个人合写的，所以个人觉得里面的风格一直在变化，导致了故事的走向也开始有些模糊。三来，里面采用了“分章分人”的视角，即没了一个贯穿全文的主角，不能说不好，采用这样的分人后，不同视角下对于那个蒸汽时代有了多个层次的认知，但同时产生了很多无用的叙述，说得粗暴些，就是很罗嗦，翻了五六页你可能发现主线情节都没在推进，一直是主角在边走边想，这很神奇。
好吧，也许是我欣赏不来，毕竟对于科幻，对于外国文学，我都不是很在行。也许在专业的读者眼中，以上所说的，都是本书的优点。
不过我得实事求是啊，总不能一边看着乏味的很一边说真是精彩吧？
我想还有个原因，那就是我看的时间实在拖得太久了，可能有些遗忘了，所以才会留下这般模糊的印象。嗯，反正买下了，等哪天觉悟高了，再翻一遍未为不可。
《差分机》读后感(十)：蒸汽朋克，历史重构的魅力
我也不知道自己是什么时候对蒸汽朋克这个概念这么着迷的，但肯定不是来源于最初始的那些影视作品和传统蒸汽朋克小说，也许是来源于各种乱七八糟的网络小说和网络游戏我竟然不知不觉摸进这个神奇的世界。以前在知乎看到一个问题是“蒸汽朋克的魅力到底是什么”很多答案都让我狂点赞也让我对自己的喜爱稍微有了一些理性的归纳。“怀旧”和“历史重构”这两个元素是其中我最痴迷的，还有什么比一个似是而非的世界观更为好玩？在这类历史重构的世界观里，一切皆有可能，一次微小的意外就足以改变历史的进程，某些我们或许耳熟能详的人物不再是历史中的他们，整个社会的发展方向也许变得诡异不堪....这可以是沉稳严肃向的也可以是轻松搞笑向的，全看创作者想如何演绎，但如果是小说类的，我也许更喜欢两者综合类似于一本正经地胡说八道那种感觉。对于这类文，有时设定细节当然是越多让这个世界的存在立足更有说服力，而差分机能有如此殊荣，我想也是和各种一本正经胡说八道的细节描写脱不了关系吧。对这本书章节的喜爱程度我是从序章开始慢慢呈阶梯式下降的，