正午信箱144 | 回家路上，旁观一场打架斗殴的闹剧
1
正午：
展信佳。这是我写的第二封信，第一封信是一年前了，没有回音，我刚刚看了一下，烦恼也算解决了。但是人的烦恼似乎无穷无尽，我在生活中似乎也找不到真正可以诉说我这些细碎的茫然的人，还是想借这个窗口来倾诉，打扰了。
我今年24岁了。今天是圣诞节，想到明年2019了，很难想象2009是十年前。2018是我的本命年，身边的朋友似乎都过得一团糟，比如身体垮了，再比如亲人离世。从这个角度来看，我确实乐观的觉得自己本命年过得不算糟糕。没有太多遗憾，至于身体，由于我吃得相对清淡又有健身习惯，似乎也没有出现过什么大碍。
2018是一个寻找自己的过程，但是到了年底还是无果。我花了一年时间还是找不到这个年龄该有的平衡。不平衡，我找不到一个很好的词表达我的矛盾，比如我出生于一个教师家庭，勉强小康，但是父母对我的教育又似乎不止于勉强小康家庭，我小学就开始学小提琴，昂贵的小提琴费用自然是父母省吃俭用的，但是我学得并不好，一方面是我确实缺少天赋，另一方面是我父母也不见承担得起越来越高昂的小提琴费用，几年后我说不想学的时候，大家确实都松了一口气。上初中开始，父母就会给我零花钱让我到中国各地去旅行，所以今年去日本自由行的时候，朋友遇到的烦恼还是父母的反对的时候，我确实一脸惊诧——15岁我就开始自由行了。这不是什么值得骄傲的事情，我想说的点在于，我们家，似乎并没有宽裕到可以轻轻松松的承担我的留学和旅游，却又似乎朝着希望培养一个独立快乐的女孩子在努力。我妈年轻的时候是个学霸，高考分数很高却因为家庭原因不得不读师范，这是她一生的遗憾，于是她在我身上放满了她的理想。这也无可厚非，问题在于，我逐渐意识到，我本该的忧患意识，这个阶级的家庭，在这个年龄早该有的经济独立，我却远远没有。
本科大四的时候，我头一扎就考研了，考的并不是本科学的经济学。本着经济学不符合我对未来职业的期待的想法下，我考了艺术史。花了半年多的不分昼夜，接近四百分的考上了一所国内还不错的美院。这件事当然不可能一开始家里就支持的，我母亲在劝我考公务员的路上百折不挠，我打着复习公务员考试的谎言复习着艺术史。那七八个月是我人生中最充实的几个月，在走廊背资料到双眼通红也是常有的事。考试的结果确实如预期一般的顺利，但是这个专业给我带来的进一步的迷茫确是我始料未及的。
这个来源在于，我很难走进艺术史这个就业体系，比如我心心向往的拍卖行，但是这一行业似乎只属于上流社会，我知道这个词听上去很怪，但确实历史上所有的艺术史家哪一个不是贵族出身。而普通家庭出身又不是海归身份，在这个行业非常容易别扭而不自在。当然也可以做学术然后留高校的对不对。但是在进行了一年多的，我姑且叫做学术训练的学习后，我彻底败下阵来，不仅被批评翻译做得不够好，还把原先对语言的敏感认知消磨殆尽，我知道这是个坎，但如何在翻译和写作中平衡，我至今无法迈过这个传说中的坎。
也想过做策展的，在学校的策展作业中也得过不错的名次。但是实际上做这个，资源和人脉，我一个都没有。更往里说一点，对当代艺术虽有恐惧但仍然充满大部分好感的我，研究方向确是古典学。（之所以说学业，是因为它已经严重影响了我的日常生活）
我一直很想成为，把所有事情都做到极致的好的那一种人。但这太难了，学了一堆语言，但没有一项是我真正擅长能把它变成一个技能的。去画廊美术馆实习，我无法在应有的岗位上做到极致，扩散到学术和各方面，只要不是自己真正感兴趣的东西，我永远都只能做到还好的程度。如果是我感兴趣的负责人又是我的话，那倒是会拼尽全力的去做。但世界不是围着自己转的，我不知道如何把所有的事情都变成我所感兴趣的。
这么想下来，我的确一直有问题。不能说原生家庭的错，首先是我不喜欢原生家庭这个莫名其妙的词，另外也确实觉得成年人不应该什么事都归结到原生家庭，这毫无意义。我的父母不是一个能满足孩子一切的父母，但他们努力成为一个不老派也不固执的父母，这一点我很感恩。但是我不知道如何改变，由于青春期和童年惯于安逸和缺少行动力的陋习留下来的，时常感觉状态不对和日子处处都是矛盾的生活。这种生活也扩散到了我的生活，我既不完全享受单身生活，又无法忍受谈恋爱的浪费时间和羁绊。我不喜欢熬夜，又时常忍不住去派对和蹦迪到深夜。
谢谢正午。圣诞快乐。祝大伙儿都收到圣诞树。
士多啤梨
NOON回复：
士多啤梨你好！
念了你的信就有极其强烈的共鸣，我赶紧去google了一下“原生家庭”，你说得太好了，就是个莫名其妙的社会学词语——我本以为它是说原配父母和孩子组成的家庭，跟后妈后爸主导的“派生家庭”相对应呢。
15岁就能拿到原配父母给的钱自己去旅行，嗯，我大概比你晚个一二岁，走得也不远，不过记忆犹新的是，我坐在长途汽车的车厢里，在四周鼾声的助威之下，同两个不认识的女孩子聊大天的场面。和你一样，我所聊的主要内容是过去这三五年间，与学业有关的几件大事，像什么中考、高考、替考之类，总的来说都比较得意，但真正硬桥硬马的黑色体验，我是不会讲的， 它们被那些我愿意津津乐道的东西死死压在了后边。我也讲不出来，因为我不会允许人生被上溯到这么一个或几个事件——或者说答案——上头。
你说的这些，其实也都是可以化作一段谈资的困窘，一些可以释怀的不顺心。学小提琴失败，但放弃的结果是“全家人都松了一口气”；考研自己选了专业，出来找工作虽然不利，但备考的那段时间却成了难得的充实的日子。你看，生活从来就对你不薄，而更厉害的是，你还能意识到生活对你不薄；你还能有机会、有心情把这些事情盘一盘，讲一讲，然后告诉自己说，我很迷茫，我在“寻找自己”。
“寻找自己”是个很体面的说法，一般来说，不知道自己该奔向哪里，并觉得这确实是一个问题的人，都未必有资格宣布ta在“寻找自己”。能这样说的人，首先必须十分明白，这个自己是找不到的，能找到的仅仅是自己在社会上的一个位置：干上了一个兴趣、收入、个人成就感彼此吻合的工作；或者被一个自己也心爱的人爱上，之类。寻找自己的过程，实际上就是一直在注意自己走的每一步，做的每一个抉择，包括早晨买汉堡包还是买蔬菜肉末卷这样的抉择。这很累，也很难得。有时候，一个人能够发自内心地感到“我不喜欢现在的自己”，就已经很不错了。
完美心态可能是从拉小提琴的时候就埋下了种子了。小提琴这种乐器吧，是以违反人体工程学原理为代价，让一个人去触摸音乐王冠上的明珠，摸两下就下来，别的琴童还在排队。你多走运，没有拉好琴，也没有坏了跟爸妈的和气，说明你们都是现实感很健全的人，既懂得迁就别人，又善于放过自己。你不必为此而负疚，爸妈也会继续支持你去增广见识。尽管有过要你考公务员这样的事情，但相信他们一直是往前看的人，他们拥有不问过去的明智。
正因此，我对你提到“阶级“倒有点失望。何必去考虑阶级呢？父母的努力，就是希望让你不仅能摆脱对自己属于何种阶级的认知，甚而彻底抛弃有关阶级的意识。你妈妈不是那种把自己未遂的理想完全投射到你身上，从而让你倍感压力的人，我觉得她很在乎你的感受。而且，每个正常的家庭都希望让下一代对家庭的体验要超出自己实际所能提供的档次一点，会当着所有人的面，让孩子享用一顿菜肴里最值钱最耀眼的那一部分，就像他们把你送去学小提琴一样。你不必为此而愧疚；你所得到的，都是你所应得的。
缺少行动力和惯于安逸，难道不是好事吗？强烈的兴趣取向，贵族化的趣味，足以让你跳出世俗之人规划人生时的思维模式。因为你是一个能从学习和发展兴趣中获取充分的快感的人，你是一个在乎精神上的充实感更胜于物质收益的人，你是一个愿意把时间交给这些“无用“的沉思的人，你愿意去波澜不兴的生活里发掘自己身上的矛盾，并随手派发到树洞里……不平衡感和迷茫都是你的居所，你必定要长久地栖身其中，每一个浮现到面前的答案，都会在你习惯性疑虑的目光下灰溜溜地退走。
在你还没能有真正的创造的时候，每一场迷茫都是为未来所做的思想准备，每一次蹦迪也都是对往事的庆贺。要做求乐之人。既然你只能追求完美，而又有过放弃小提琴，从而在通往完美的不归路上及时止损的经验，你又怎会有真正失衡的可能呢？
我猜想，如果你遇到一件看起来真有一丝理想主义在内的当代艺术作品，可以去跟作者聊聊，看看ta对如何以行动来介入外部生活的看法。这个旁门左道般的行当里，也许还会有人把打开想象看作比打开财路更重要的事。你会遇到很多人，像你一样，在一个精神层面上不满意自己的现状，不过，如果有谁，特别是你的至亲，表达了对你的失望之意，那么你可以用“我也不喜欢我现在的样子”这句话来安抚他们的情绪。
尽管去寻找自己好了，在他人之中，在过去之中，在未来之中。
云也退
2
正午，你好哇
每期的信箱都有看，每个人写的开头也都别有风味，我就不唠嗑了，直奔主题。
这三个月以来，一直在思考一个问题，随着2019年的到来，愈发迷惑...我发现自己好像有双重人格，在陌生人与熟人面前，属于两种完全不同的模式。问了很多人，他们说也会有这种情况的发生，在熟人面前很活络相处大方，在生人面前则会有点小害羞内敛啥的。我觉得这很正常，但是，我好像与她们是反的，我在熟人面前反而显得拘谨顾虑重重，在陌生人面前则更为自然与真实。不知道这种情况，是只有我一个人有，还是有一部分人也存在。
正午呐，我现在做的是一份销售工作，已经三个月了，但我还是一点也没有把同事关系处理好，工作上也没什么成就，主管找我谈过几次，说我对问题总是停留在表面，有种涉世未深的意味在里头。我觉得他说得是不准确的，但也不敢去反驳他。后来又有几个同事给我提了几个工作上的小建议，说我做事情很硬，有种硬抗的意味在里头，说我是女孩子，不应该是这样的，要知道利用自身优势来获取更多帮助......
各种声音充斥在我耳边，也知道他们的出发点都是为我好。走在回家的路上，步调因红绿灯的缘故走走停停，思绪也时断时续，一个小时的路程还是没能想出个所以然来。倒是对在回家的路上的一场打架斗殴的闹剧印象很深，心里想着要是以后我也在马路旁遇到了相同情况，我一定要抓住最近的路人，让他来帮帮我。法不责众，这一观点在这件事情上很好地印证了。所幸后来也没出什么大事，一群人看完瓜也就一哄而散了...在我心中一直觉得自己算是个小超人，经过今天的事情我觉得自己简直不要太平凡太懦弱了，在这场闹剧中，我全程观望状态，其实我是很想把她们拉开的......
又快要到春节啦，要注意小偷和扒手哇，不过我暂时还没丢过东西，但我同事已经是第三个手机了，所以多留个心眼肯定是好的。
虽然现在的工作和自己问题一大摞，但是洗完一个热水澡写完一封信后，似乎又没那么多问题了。
祝好呀，正午
1900
NOON回复：
1900好哇，
能给这个信箱写信的果然都是一些擅长分心的人儿，走路回家，还会特别注意到红绿灯对脚步的影响（抑或只是因为想多说两句以表示自己的确是正午的读者？）。你有没有注意过不同城市的人行红绿灯的区别？有的地方的绿灯亮起来时，小人先是慢走，后是疾走，有的地方的小人压根就不动，倒计时的时候开始一闪一闪，有的地方大概是技术落后一点，小人走路跟癫痫发作一样，不连贯，缺帧数。
有红绿灯存在的地方，你会产生秩序感，觉得市政当局做了他们该做的事情；但是，当你自己一再被红绿灯挡路，加上还有点严肃的思想任务在身，你也会忍不住翻白眼。很多人在绿灯闪烁的时候没命地跑，遇到红灯拦路就一脸迷茫。之后你就会注意到，一些没有红绿灯的城市其实更有秩序，因为行人知道每个路口都可以畅行，因此不会焦躁，司机们会感到受了信任，而收着开车，注意让行人，会学会戒慎。戒慎，这个词用在这里怪合适的不是？
到底要不要竖红绿灯，跟每个城市的街道设计，跟街区人口的结构，跟人的普遍情绪和教养程度都有关。不过我因此想到的是：因果是很难分清的。红绿灯貌似有利于维持秩序，但红绿灯也许本身就是秩序不好的根源：由于有了红绿灯，人与车只能长期处在被迫遵守规则的状态下，它们互相是隔离的。而实际上，一个秩序混乱的路口，也许不妨忍一段时间，让人和车自然培养出某种共生的关系？
女生需要发挥自身优势去寻求帮助……呃，好吧，如果女生没有这份“优势”的话，她自然也不需要去寻求帮助。我觉得，上级就是因为你是女孩，才会觉得你的做事方式太硬，跟你的性别不相匹配。不过，你要知道一般男孩在看到路人斗殴时，不会把自己代入进去，从而想到“下一次一定要拉个人帮我”的，所以上级还是敏锐的，他看出了你骨子里的不安全感，是可以利用起来创业绩的。
但是，你毕竟还动过把他们拉开的念头。这多好，一个内心有不安全感的人，可以靠积极的善意来稳定自己，哪怕只是想想而已。下一次，你若能在电光火石之间，发现那些当众斗殴的人的脸上除了愤怒还掠过了一丝羞愧的话，可以伸手尝试一下。不开玩笑噢。
云也退
3
正午你好，
其实提笔写这封信的十分钟前，我都不是太确定自己想要说些什么，但就是这短短的十分钟里发生的一件小事让我觉得格外快乐又有些伤感。但不论如何，我想，这种和美好不期而遇的奇妙感受应该是值得分享的。
因为各种复杂缘由，我在一个月前刚刚转行成了一名老师，圣诞临近，为了鼓励上我课的小朋友和大朋友们，在昨夜回家的路上，我反复地思考着要给他们准备什么价格合适又比较有意思的圣诞礼物，纠结了好一会儿也没有想出个结果来。正有些烦躁时，看到了一条前同事发的票圈，大意是：第一次来到苏格兰游玩，觉得这是个很有趣的地方。配到九宫格里的照片也大都是一些当地有名的风物。我这才想起这个高瘦的男孩子离职后原来是去了英国继续自己的学业，那么图上的那一刻，他应该正在爱丁堡的某一家小酒馆里享受着自己愉悦的圣诞假期，于是就随手在评论里给他推荐了一些当地的小吃。在我留学格拉斯哥（同样地处苏格兰）的日子里，曾经十数次去过爱丁堡，对这座古老的城市多少有些熟悉。
这一件微不足道的小事，出乎我意料的有了一个温柔的后续。在今天准备挑灯夜战备课的当口，我收到了那位同事的私信，是几张高清的照片，拍的正是我昨日评论里推荐的小吃。我没由来地有些开心，就和他有一句没一句的聊起了天，而且聊得甚是愉快，不知不觉过了许久，再回忆起我们坐在面对面的工位工作的日子，貌似也从未说过那么许多话。
聊完后，我看着这长达好多页的聊天记录，忍不住翻出了那些被自己埋在网盘深处留学时拍的照片，觉得可以回忆并感叹一下那真的是一段有酒有朋友有风景的好时光之类的，尽管彼时，我对周围的一切都带着些陌生和恐惧，毕竟那是我第一次去到距离故土如此遥远的地方。
然而，随着一张张照片滑过，那些苏格兰独有的荒凉而壮丽的风景渐渐不再吸引我，反倒是一些琐碎的生活照引起了一种莫名的情愫，比如那棵在我房间窗外结满了果子却无人采摘的苹果树，窗台上长出了嫩芽的甜薄荷，路边捧着路人给的饼干的小松鼠，还有在春夏交替时节前往超市路上看到的满地的落英。我慢慢意识到自己看到的不只是风物，也是自己建筑在异地的一个家，只有我一个人的家。这些日常事物在情感的潜移默化中一点点结线成网，变成了羽绒被一般让我感觉温暖而安心的存在，和此时此刻我房间里的陪伴了我十几年的书柜一样，已然成了我不能丢失的一部分。
在回国工作的短短两年里，父母时不时地会说起，感觉我比起出国前性子平和柔顺了许多，往日里我从不认同这种说法，因为我总觉得自己是更加张牙舞爪了起来，胆子大到几乎想干什么就干什么，包括半年前选择不听身边多数亲友的劝阻辞职转行，比起小时候希望讨好身边所有人的自己，这哪里可以算得上平和柔顺。然而看着这些照片，我有些明白了个中缘由，在成年后那些自由又有些孤独的日子里，我为自己缓缓建起了一个虚无的巢穴，即使看不见摸不着，也让我觉得安定自在，处理各种复杂的人情世故时不再害怕失去一切，哪怕明知自己总有不得意的时候。
虽然不知道这种变化算不算一种进步，至少与我而言，我已经填补了自己少年时心中的一个窟窿，希望有一日，在找到自己真正想要的东西时，能够彻底地和心如浮萍四个字说再见。
其实，我写这封信原本的打算，和我在正午信箱里看到的大多数来信一样，只是因为一些生活烦恼想找个树洞倾吐，却因为一件意料之外的小事而彻底偏离了主题，某种程度上也算是被治愈了，所以也希望把这份治愈分享出去，祝福那些和我相似的多少生活得还有些迷茫的大朋友们早日摆脱自己的烦恼，活得开心圆满，或者缺憾但不遗憾。
祝好。
绥河
2018年12月17日
NOON回复：
绥河你好，
绥河是地名吗？我总觉得以前的人在籍贯或封地前冠姓氏的做法挺好的，什么康南海啊张北海的，胡姓拉萨人就叫“胡拉萨”，马姓鞍山人就叫“马鞍山”。
域外经历会让人安心。别说你去苏格兰了，我去一趟苏州，踩过了咯噔咯噔的石板路，跟大柳树底下吃过一份麦芽糖，再走几个园林，回来都会觉得这几十个小时就算是赚到了。英伦三岛，去过的人都跟涂了安神油一样，只有马克思是例外，他离开伦敦之后写了《共产党宣言》。
欧洲的古老城市给人以虚无的家园感。你没有那里的根，每有那里的国籍和地产，你跟他们一点关系没有，但你总能想到归于他们之中，因为无欲无求的日子和气氛，总是在对照你时时患得患失的现实。那里的人似乎不想着增添什么，而只是顺服于现有的一切，年轻人年轻而没有炫耀感，老人老得像一些自然风干的树。知道世上有一些人在以与自己完全不同的方式和心境生活，你就会感到安心。
“旅居”这两个字你喜欢不？我喜欢，我觉得“旅长”是军衔里最有诗意的称呼（相比之下“团长”最有伙夫味），而旅和居在一起，亦重亦轻，哪怕是流落街头也值得了。旅居的时候，你每天都有新鲜的东西可看，一条地沟都是新的，一个空调室外机，在墙上留下的锈迹都是特别的，时间比任何时候都过得缓慢，塞满了内容。你的脸和性情被灌注了好奇心，自然就跟以前不一样。
我都不知道我为啥要解释这些。你有一个好的起点，日后再考虑“换个环境”会更加游刃有余，更不可能仅仅把自己在原来生活的地方养成的习惯带去新的旅居地。你看你这么容易就被苏格兰记忆带走了，连想表达的烦恼都记不住了；可是很多人没有这个福分。他们日常见到的都是跟自己一样的人，一样的压抑，紧张，疑虑，自大。无论什么时候，一个人都只能通过接触异质元素，才能逐渐摆脱在同质化环境里养成的思维和感受。
所以，就珍惜吧。我不知道为啥有这么多幸运儿，不知道或假装不知道自己的幸运，幸好我这种精神上的无痛儿，早就泯灭了内心绝大多数的嫉妒。
云也退
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
点击标题再读点儿别的
社会主义女子图鉴 ｜ 穿云箭上的手工耿 ｜ 冰岛谋杀案
“不完美受害者”：巫山童养媳姐妹近况 ｜ 像花一样的老人
闵记旅馆杀人事件 ｜ 湘西来过外星人吗｜ 冀中星的夏天
穿着汉服，他们想帮中国重回世界之巅 ｜ 韩庚，斜杠韩庚
四步设置星标，每天正午看正午