雪月花时最忆君 | 为你读诗
一月再见,二月你好| 第1656期
Jiwoon Pak[韩国]
「为你读诗」今晚特别邀请台湾知名作家朱天心,与大家分享她自己的作品《三十三年梦》。
上世纪七十年代,旅居日本的作家胡兰成应台湾中国文化学院之邀到了台湾,住在朱家隔壁,教授朱天心、朱天文中国文学,他们的交往日渐深厚。
胡兰成第一次带着她们去日本京都,就到了醍醐寺赏樱。京都的樱花极美,遮天蔽日的花丛,难得的是静谧,引发怀古之幽情。
《三十三年梦》自此处开始。
▾ 点击收听 ▾
1分30秒,惊喜之声翘首以盼,一期一会樱花季
三十三年梦
一九七九年,五月(节选)
作者/读诗:朱天心
那时地铁东西线未开(十年后开工,二十年后第一次搭乘),只觉搭巴士去好远,并不知它在东山三十六峰最南与醍醐山交界处,距我们后来常游荡的宇治要离京都近多了。
其实当时就奇怪胡爷爷为何舍京都市区触目可及的名刹古寺不入,而跑这老远。胡爷说,这是丰臣秀吉晚年最后一次赏樱(花见)的地方(他在想自身的心事吗?),他要我们也想象看看,那样开创一个繁华时代的繁华之人,对此良辰美景感叹“如朝露而生,如朝露而逝,大阪的往事,梦又梦”的情境。
耽美的天文陷入沉思……那棵正抽着新绿的大垂樱,不说完全像株垂柳,衬着羊皮卷白的土墙,是我想象的江南好风景,我已经很喜欢,不贪想它一个月前、一年前乃至数百年前的花见盛事。
我们坐在廊下(非旺季,管理员睁只眼闭只眼,因我后来樱花季来欲重温此景,被管理员做手势禁止),绿意盎然又错落有致的庭园里蜿蜒一注清浅小溪?(只半尺宽,无以名之)穿过,胡爷说那是花见盛事时的流觞曲水,上首的主人赐酒,一盏盏花苞也似的酒杯浮水流淌而下,沿水坐的家臣女眷们取漂至眼前的酒杯饮䜩……
胡爷会想到或不会想到那是他此生在醍醐寺的最后一次赏樱吗?同样双鱼座的他,怕死怕病痛,一直适度地保养身体,信里说过:“天文天心是已成立的,但我也贪心要再多看一两年她们的新作品,我还要再住世些时……”
选自《三十三年梦》,理想国▪学林出版社
▲ 一九七九年五月,朱天心在京都
朱天心17岁凭《击壤歌》一举成名,真正是张爱玲说的“出名要趁早”,胡兰成称赞这本小说像《红楼梦》的前八十回。她的作品深受张爱玲影响,又得胡兰成亲传,在台湾风靡一时,陆续在大陆出版。
初看朱天心有小男孩的气质,细看却并非如此,“女孩子也会玩得一头一脸的汗,赤子之心,无分男女”(阿城语)。但朱天心确有眼里揉不得沙的气质,高中毕业即进入文坛,一路诚实地记下自己的15岁,也诚实地记下50岁、60岁,她的作品没少得罪人,却强悍地活成自己想要的模样。
▲ 朱家全家福:朱天文、刘慕沙(母亲)、朱天衣、朱西宁(父亲)、朱天心(从左至右)
提起朱天心,很难绕过她的文学世家。父亲朱西宁是作家,母亲是日文翻译家刘慕沙,胡兰成是启蒙老师。姐姐朱天文被称为“写匠”、著名小说家和编剧,甚至因为侯孝贤御用编剧的身份而更受追捧。
《棋王》作者阿城说,“我有时在朱家坐着,看着他们老少男女,真是目瞪口呆”。不仅如此,天心的先生唐诺是作家,他们生下来的孩子谢海盟又是作家。
或许天心是幸运的,她和同为作家的先生唐诺,更像是志同道合的朋友,内心和功力相当,能在这个浊世保持一致的淡泊心。
▲ 天心一家三口
在那个年代,朱家还是许多文人写作者的聚集地。朱家客厅,甚至比之当年林徽因的客厅,更为热闹。
上世纪八十年代中期,蔡琴、杨德昌、侯孝贤、詹宏志、张大春也成为朱家的常客,这片小小的地方成为台湾新电影运动的策源地。
▲ 朱家和胡兰成(左一)
因为张爱玲的缘故,当时朱家姐妹很好奇,胡兰成是什么样的一个人,见过之后不由感慨:“真的很像贾宝玉的一个人”。胡兰成初见《击壤歌》就惊为天人,并亲自为这本书作序,写道:“现在有了朱天心,要来说明李白真方便。”
阿城说,“文章是有格的”。最难得的是,朱天心一直默默写作几十年了,这个格一直在往上走。
文/汤媛
配乐分别剪辑自日本作曲家白川笃史的作品「桜花抄」,出自专辑《秒速五厘米》;日本小提琴家石川綾子的作品「桜ノ雨」,出自专辑VOCALO CLASSIC。
●
●
●
▎诗意的人
朱天心
著名作家,祖籍山东临朐,生于台湾高雄。曾主编《三三集刊》,著有《击壤歌》《古都》《三十三年梦》等。
岩井俊二《烟花》| 蒋方舟《东京一年》| 简媜《我为你洒下月光》
▎你会喜欢
◆◆◆
订阅提示
¥0.98/ 期 共100期
订阅后可永久回看和收听
更新时间:三、日/ 周 晚9:00
(2017.3.26 至 2018.3.20)
◆◆◆
▎明日预告
明晚10点(2月1日),姜思达为你读诗人博尔赫斯的作品《爱的预感》。
策划出品:Be My Guest「为你读诗」
法律顾问:北京市中闻律师事务所 李亚律师 王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作,并享有版权。未经授权,不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,部分作品如存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。