但是，逃离就能遇到天堂吗？丨深读
在深读栏目中，我们为你挑选有深度的书评和书摘。周末，多花点时间在阅读上。有时间才能有深度。
未读君说：4月13日，美国联合英国、法国对叙利亚发动“精准打击”。在发射了100多枚导弹之后，华盛顿迅速表示对打击的效果表示满意，特朗普总统发推特称“使命已经完成”，副总统彭斯声称，美国政府作好再次军事打击叙利亚的准备。
据统计，叙利亚持续7年的连绵战火中，至少35万人死亡，150万人致残，还有近1100万人流离失所。当出生的地方成了地狱，留给叙利亚难民们的人生选项只剩下逃离，无止境的逃离。
但是，逃离就能遇到天堂吗？
今天的深读，是土耳其少年人口走私贩加萨的无情叙说。他9岁起跟着父亲走私难民，那些人在他眼中逐渐变成“货物”和“一堆堆肉”；他14岁爱上一个难民女孩，却导致女孩沦为难民讨好他献出的祭品……
当他有机会独自掌管像人肉罐头一样塞满难民的贮水池，他让难民“民主选举”出一个头目阿斯丁，一场疯狂而残酷的人性试验便从此开始……
“听着，拉斯丁，你们的人听不懂我的话。我先向你解释，然后我们一起想办法。好吗？”
“好。”
“好像送你们去希腊的人想要更多钱。海上有很多警察，明白吗？风险大了，钱也要随着涨。”
“但我们在喀布尔交过钱了。他们说，够了。”
“我知道。但现在看来你们还得交钱。”
“没有，加萨。没有钱。”
他老是提到我的名字，搞得我心烦意乱。至于为什么，我也说不清。
“你确定你们的人都没钱了？”
“确定！有人告诉我们，上路不要带钱。这样最好。”
“你现在必须选6个人出来。他们要留在这里，然后返回阿富汗。不然的话，你们就得再付6万6千美元。现在你明白了吗？”
“明白了。”拉斯丁说。但他好像马上就要哭出来了。
“你们就不能每个人再付2000块吗？”
“不，不，钱太多了。没人有钱。就没有其他办法了？”
“其实……你还可以这么做。我不知道这些人是怎么做生意的，反正他们还要肾脏。一个肾大约两万块。所以如果你能选出3个人，就可以用他们的3颗肾解决问题。”
我每说一个字，拉斯丁的眼睛就睁大一点，这会儿，他的眼珠子都要从破裂的眼镜框里爆出来了。
“等等！等等！肾脏是什么意思？”
“你不知道是什么意思？我是不是应该去查查字典，看看这个词的英文是什么，再来告诉你？”
“我知道，我知道，肾脏！可是，加萨！不行！”
“那好吧，我现在只有一个办法了：选两个女人出来送给那些家伙，你们继续走。但你得选年轻的，那个带孩子的不行。”
就算拉斯丁此时昏倒，我也不会吃惊。
“不可能！不可能！不！”
“那我就去告诉我父亲，你们都回去。可以吗？”
“加萨！阿萨！”
“怎么样，拉斯丁？”
“我给。一颗肾够吗？”
他真的这么说了？他就这么无私？就为了这一群人，更何况其中三分之一还想把他撕成碎片？我必须在三秒钟之内想出下一步。他这句话一出，整个棋盘就如同突然飞了起来，变得和车棚的顶子一样大，并且砸到了我的头上。但我现在还没有被将死！
“好吧。你的一颗肾。但还需要两颗肾！”
叙利亚难民剪铁丝网涌入土耳其
图片来源：海外网
拉斯丁突然表现出英雄的一面，甚至因此有些喘不过气，而贮水池暂住者一直都在密切注意他。他们很清楚我们的对话有关他们的切身利益，所以都竖起耳朵听，迫切希望能听懂一些熟悉的词。但他们什么都听不懂，因此，他们的耐心就像肥皂一样融化了。
但接着拉斯丁说了什么，贮水池里的所有人竟然都安静了下来！他肯定是说了卖肾的事。还差66000块。如果是我的话，肯定撑不了这么久，一定马上就会说出来。
但拉斯丁天生就是当领导者的料。他很擅长危机管理！他抬头看着距离他最近的摄像头，说道：“好了！没问题。”
“你对他们说实话了？”
“没有。”
“那为什么那个男人会闭嘴？”
“我说，男孩的父亲死了。我说，男孩就发疯了！我们被困在这里了！我说我在和那个男孩谈判，我说，我现在是在救我们的命。明白吗？”
真是大出我的所料啊！拉斯丁不光是个领导者，还是个出色的律师！我不知道他是否毕业了，但有没有文凭对他而言都不重要。他竟然在短短几秒钟之内，就能编出我父亲死了、他们被一个疯孩子关在贮水池里并任凭他摆布的故事，这可比就罗马法写一篇完整的论文难多了！
“加萨？”
“啊？”
“别开门！”
“好吧！”
“你要是一开门，他们就会攻击！”
“知道了，拉斯丁。”
“现在，唱歌吧……”
“什么？”
“唱一首歌！”
“什么？”
“歌！歌！”
“歌？”
“你不是疯了吗？那就得有个疯样！”
我哈哈笑了起来。我对面的墙壁上有本挂历。上面印着梅夫梅特·阿基夫·艾索伊的十节诗。土耳其国歌《独立进行曲》 也是首歌呀！当我唱完进行曲的第二节，我听到拉斯丁低声说了什么。是很短的一句话。或者只是一个词。然后，他们都给我鼓掌！
现在真是民主啊！这一切都建立在拉斯丁编造的谎言基础上，人们则相信他们所遵从的规则是为了他们好。而我唯一能做的就是装疯！
一名叙利亚妇女抱着孩子在泥泞中前行，试图跨过希腊边境，进入马其顿境内
图片来源：腾讯新闻
第二天我做的第一件事，就是在我的办公桌边坐下，打开麦克风。
“拉斯丁！”
拉斯丁早就盼着能听到我的声音，这会儿，他一跃而起，说道：“怎么了？”其他人则抬头望向摄像头，露出微笑，急于讨好我这个掌握他们命运的男孩。
“现在情况是这样的：我爸爸和那些人谈过了。一颗肾应该够了。你用不着再找两个人出来。一切都打点好了。我不知道他们将在哪里摘肾，不过八成是在希腊。我觉得你现在可以把真相告诉其他人了。你就说，我说我爸爸死了其实是在骗你……”
拉斯丁却什么都没说。
拉斯丁转身走开了。他坐在他刚才一直坐的位置。今天的第一波人浪在贮水池里形成，所有人都向他走过去。人们围住他，你一言我一语，刺激着他的耳膜。拉斯丁大叫一声，我还是头一次听到他这么叫。
我搞不清他要干什么。不光是我，就连其他人也是一头雾水。拉斯丁这一声喊完，恐怖的人声总算告一段落。然后，拉斯丁闭上眼，用手捂住脸。围在他周围的人缓缓散开，返回原本的位置。我还是看不出他这是在干什么。
“拉斯丁！”我喊道，但他没有抬头。
那天我无数次试着和拉斯丁说话，可他就是不回应。其他人都拿出食物吃起来，可不管给他什么，他一律不为所动。他只是打量着周围的人，那些人在他身边，吃东西，聊天，踱步，祈祷。他将为他们献出他自己的肾，好让他们成功抵达他们要去的地方。
或许拉斯丁在想，他们吃进去的每一口食物都是他用他的肾换来的……他或许在思考是否值得这么做民众：为了这些人，值得吗？
天快黑时，出了件怪事，拉斯丁竟然找他旁边的人要肉罐头。那个人没给。于是，拉斯丁一把把肉罐头从那个人手里夺了过来。他的动作太快，甚至表现镇定，那个人一时间连话都说不出，只是站起来，从拉斯丁身边走开。拉斯丁吃完罐头，又从坐在他对面的女人手里抢了一瓶水。那个女人先是瞪着拉斯丁若无其事地把水喝光，随即看向其他人。他们只是冲她打手势，像是在告诉她“算了吧”。
拉斯丁喝完水，用手背一抹嘴，直勾勾看着他对面的摄像头，甚至都没站起来，就喊道：“加萨！你在吗？”
“在！”
“你？灯。关掉？”
“你是想问我能不能在上面关灯？”
“对。”
“现在吗？”
“等一会儿。”
拉斯丁站起来，对周围的人说了什么。他指指天花板上的荧光灯。然后，他扭头看着摄像头，说：“关上！打开！”
我站起来，向贮水池的方向走去，把墙上的电灯开关关上又打开。我不知道他妈的拉斯丁想做什么。但这至少可以让我打发时间……
当我回到办公桌边，就见人们都笑了起来。他们亲切地拍着他的肩膀，像是在赞扬他。我终于恍然大悟！他这是在告诉他们，他能控制我。他能和我交流……他其实是在证明贮水池里只有他能和我交流……
一名叙利亚难民带着她的两个孩子越过桑尼乌法省关闸，进入土耳其
图片来源：路透社
我笑了。我探身向麦克风，问：“你还需要我做什么？”
“没有了。”他说，“和我说话吧。”
“说话？说什么？”
“随便。”
“那好吧……你在什么地方学的土耳其语？”
“喀布尔大学。我在伊斯坦布尔大学也读过书。为了拿硕士学位。明白吗？”
“那你为什么没拿到学位？”
“命运使然！”
“你的土耳其语很不错！”
“谢谢。”
“我在看，拉斯丁。”
然后，他又把这群人中的另一个人拉起来，对他们两个说了什么。一开始，两个男人直摇头，还想坐下，但紧跟着几乎贮水池里的所有人都开始同时冲他们两个嚷嚷。这样一来，那两个人先是对视一眼，又看看摄像头，然后脱掉衬衫。
就在此时，拉斯丁喊道：“加萨，为你准备的！”此时，两个赤裸上身的男人竟然开始摔跤……
啊，现在明白了！拉斯丁让我说话，是为了骗那两个人，说是我下了奇怪的命令，想看他们摔跤，这要求滑稽荒唐，他们却只犹豫了一下便乖乖听命，完全是因为只要能从贮水池出去，他们什么都愿意干。况且，片刻之前众人还向他们施加压力！
很好，但拉斯丁为什么这么做？其实我想我已经知道这个问题的答案了。对于这些人是否值得他贡献出一颗肾这个问题，他的答案是：不值得！但他不是已经同意献出自己的肾脏，好让包括他和一个孩子在内的33个人可以实现梦想？现在是复仇时间！或者更准确地说，现在是时候填满他即将放弃的肾脏留出的空间了……
那两个正在摔跤的人如同要把对方撕成碎片，拉斯丁就站在一边看，脸上没有任何表情。这情形像极了斗狗。两条狗在土坑里互相撕咬，浑身油腻，汗水直往下滴……其他人一会儿看这两个人摔跤，一会儿看摄像头，还不忘欢呼鼓掌，拍手的力气很大，活像是在掌掴他们自己。
图片来源：腾讯新闻
到了他们在贮水池待的第三天，拉斯丁再也沉不住气，越发支使人们做这做那，当然他说这都是我的命令。他随意选出两个人，让他们分别在一个摄像头前相对而坐，让他们打对方的脸。他看了一会儿，便让另一个人加入其中。几分钟之后，他又加进了12个人。最后，一共有15个人坐成一圈，按照顺序从左到右彼此掌掴……
自然有人不愿意参加这么荒谬的活动，但拉斯丁甚至都不需要出面责怪他们。每次有人提出不同意见，其他人就让愿意执行关键任务的人顶上。从某种意义上而言，那些被赶出这个圈子的人可以说是到了众叛亲离的地步。就因为他们没有为大家着想而去完成职责，便没人愿意和他们说话，或是分享食物。
他们一怒之下就会找个角落生闷气，但过了一会儿，看到别人的脸被抽得通红，而挨打的本该是他们，便再也不能拒绝，开始央求回到他们的位置。这下子，代替他们挨巴掌的人则摆出牺牲的姿态，不愿意退出。
“拉斯丁！”
他此时站在圈子中间，看着人们互相打脸，听到我叫他的名字，便抬起头来。
“什么事？”
“你们要打到几时算完？”
“我们什么时候走？”
“我不知道，还没收到消息……”我不该问的，却没忍住，“拉斯丁，你一定要惩罚这些人，好为你的牺牲报复他们？”
他立即回答了我的问题，像是一直在等我开口问。
“不是。我献出我的肾脏，为我自己，也为他们。这样才能走。没问题。我现在这么做是为了他们。因为我离开家。因为他们。明白吗？我离开了阿富汗，因为阿富汗人。阿富汗人，这些人。家，地狱。我，喀布尔，一直在为这些人而战。战争！为了这些人！但都是狗屁！你们的话怎么说来着，人口？人？阿富汗，公众，人口？”
“同胞？”
“是的，我一直在为同胞而战。但我进监狱那会儿，我的同胞都不见了！很多朋友，都死了。监狱。你问，为什么我在伊斯坦布尔大学没毕业。因为我被关进了监狱！你明白吗？都是为了同胞！为了这些人！但等你有需要了，就没人了！不要难过，这个小惩罚是为他们好。我的朋友们都死了。明白吗？”
我想我明白，但还有些事是我不明白的。
“但并不是这些人杀了你的朋友，把你关进监狱的，对吗？”
“他们更恶劣！”拉斯丁说，“这些人什么都没说！”
就在此时，圈里有个人停顿了一下，拉斯丁看到后走过去，俯身在他耳边大吼起来。然后，那个人的脸上还是挨到了应该挨的巴掌，掌掴活动继续进行。就是在此时，我才意识到我所看到的嘈杂场面是为了什么。
我看到一个大学生，他准备好为他的同胞放弃一切。他为了这些人才变得如此无助，不得不逃离自己的国家，他现在就是为了这宗罪而惩罚他们。我看到这些人因为只顾着过自己的日子，没有听到或看到拉斯丁和他的朋友进了监狱，并献出了生命。
然后，我从我的办公桌边站起来，任由拉斯丁去进行他那不会有任何结果的复仇。
他这辈子都别想得到报答，毕竟没人要求他为他们进监狱或献出生命。拉斯丁不明白的正是这一点。英雄去完成他们自己的使命，而普通人并不会替他们去做。英雄不该要求公众的解释。
英雄既是勇敢的，也是愚蠢的；公众既是胆小鬼，也很卑鄙。这二者不可能见解一致。但拉斯丁会评价公众，也就说明他还没有蠢到不可救药的地步。他是一个真正的领导者。他既是英雄，也是公众，这就足够了。这样一来，他不光勇敢，还很卑鄙。最危险的类型莫过于此。
涌入德国境内的叙利亚难民
图片来源：观察者网
贮水池国成立的第十二个早晨，我坐在监视器前，看到女人们聚在一个角落，闭着眼面冲墙壁。我马上就明白过来这是怎么一回事。在贮水池的另一端，那个病秧子全身赤裸，几十个人正对他拳打脚踢。
这一切发生得太快，我一时间想不出该如何应对。我看着拉斯丁，他和往常一样，正在一旁看着这一幕。我喊了几次“住手！”但他完全不理会，就好像听不到我的话似的。
他们把那个人赶到墙角，拼命踢他，活像是要把他埋在那个地方。我必须想办法立即阻止他们。我想到的第一件事就是切断贮水池里的电源。这时拉斯丁才恢复镇定，喊道：“好了，加萨！结束了！”
我打开灯，只见病秧子倒在地上，浑身是血，呼哧呼哧喘着粗气，冲拉斯丁大喊：“你为什么要这么干？”但拉斯丁只是摆出一副从容不迫的样子。
“不是我！”他说，并指指周围的人，“是他们出的手！”
“要不是你下命令，他们什么都不会干！”
他缓缓地摇摇头，“他们会的。”他说，“他们会的……”
“快说！”我对拉斯丁喊道，“到底出了什么事？”
“没什么。”他一开始不愿意说，随即还是说了实话……起因是病秧子说，等我下次打开贮水池的活门，他可以悄悄靠近，缴了我的械。“我可以解决掉那个孩子，把枪从他手里夺过来，到时候，现在的折磨就能结束了！”他这么说。其他人就说这么做风险太大，况且拉斯丁现在控制了一切，肯定很快就会有人来接他们，送他们上路。病秧子听了这话，就指责他们是胆小鬼。
对此，我没什么可说。我只是目瞪口呆。
我注视着那些人。我看着他们给病秧子穿上衣服，像丢麻布袋一样把他丢在一角，女人们睁开眼，转过头来，看到这一切，竟然一点也不惊讶，拉斯丁坐在贮水池的中心，螺旋形状就在他周围形成。然后，我又去看病秧子。我觉得他也在看我。
或者这一切都是我的想象。我把我写的关于贮水池国的文章打印出来，关闭了电脑。屏幕变黑，将极端统治埋在地下……
随后的两天，我一直在修改文章。或许这么做只是为了让我自己不去车棚。但到了第三天，我再也忍不住，便打开监视器，首先看到的就是病秧子那一动不动的尸体。他们用他的夹克盖住他的脸，还把他放在一个摄像头前，好让我看到。我打开麦克风，说的第一句话是“他睡着了吗？”这时，拉斯丁那戴着破眼镜的脸出现在显示器的第六格上，他说：
“死了！”
我用了两个钟头埋葬病秧子。用一个小时挖洞，用另一个小时把土填回去。几年前，我父亲就是这么埋葬库玛的。我曾经甚至问过：“要是有人来了呢？”他就答：“我们只是在填坑，不是在埋人，别担心！”事实证明就是如此。挖坑再把坑填满，也就是两个小时的工夫。只是填坑而已。
如果是埋尸体，如果我停下来哪怕是一瞬间想我是在埋人，那就算到地老天荒，我也完不成这件事。特别是这个行将入土的人正是因为我才命丧于此……
或许就是出于这个原因，我父亲在埋库玛时才能一直保持冷静。因为并不是他亲手杀了这个人。他是要对库玛的死负上直接责任，但不是他亲自下的杀手……我也是如此。不是我亲手杀死了病秧子。我虽然要为他的死负责，但我没有打过他，也没有一声不吭地看着他被打。不是我把拉斯丁送去监狱，让他没有完成在伊斯坦布尔大学的研究生学业！
命运！我就是命运！我是那些人的生存条件的总和。而这个总和就是零。一个巨大的零，大到可以将我们全部吞下！
这是加萨15岁时的自述。
十几年后，他自己也沦为难民。
本文所选片段摘录自《无止境的逃离》，［土耳其］哈坎·甘迪著，刘勇军译，2018年4月由未读·文艺家出品。
往期回顾
爱因斯坦和女孩拥吻时，他在想什么？
编辑=亏亏
投稿/合作 unreadsky@163.com