最怕一生追逐意义，却从未真正地生活
对于一个被各种价值教条压得透不过气来、直不起腰的人，“轻”，是一种可以为生命减负的思考维度。
1
——“长大后你想干什么？”
——“我想当科学家。”
——“嗯，有出息！”
——“我想当个清洁工人。”
——“啊，太没追求了！”
——“我什么也不想干，就想好好享受活着的每一分、每一秒。”
随着我们慢慢长大，“价值”“意义”“有用”“责任”“贡献”便像脱不去的衣服，附在我们的皮肉和心灵之上。
长此以往，“追求生命意义”“做个有价值的人”便内化为我们生命的动力。
好像地球不是围绕着太阳，而是围绕着某种价值、某种意义、某种使命在运转一样。
很多年后，反思这种受教育的过程，明白其核心本质：这个世界是在教我“重”，给我的生命做加法。
直到有一天……
2
我看到一个西西弗神话。
说是西西弗每天早上推着石头上山，到了晚上，石头滚下山来。第二天起床，他又推着石头上山，第二天晚上，石头再次滚落。如此循环往复，永无何止……
一个叫加缪的思想者说：这就是生命的意义。生命没有意义，世界是荒诞的。
你所从事的事情，无论如何热情满怀，无论怎样功勋卓著，其实与每天推着石头上山的西西弗无异。
细细思考之后，我觉得，嗯，在理。
你可以活得很鸡汤。但生命的本质并不是一碗鸡汤。
3
说到这里要引出我很喜欢的一位小说家来。他是用小说来表达生命思考的哲人。他叫米兰·昆德拉。读过他那本《不能承受的生命之轻》不止一遍，慨叹：这才是一本触及人生终极意义的书啊。
实际上昆德拉用“轻”与“重”作为人生意义的两极，划了一条坐标线，用来排列生命的队列。
有的人终其一生都活得很“重”，在一个相对固定的点位上过完一生。
也有的人从“轻”走向“重”，还有人从“重”走向“轻”。
用这条线来衡量我到目前为止的人生，应该是从“重”走向“轻”。
用“轻”与“重”这样的字眼来概括人生，似乎显得太不文艺，然而，拿着带有轻重刻度的标尺，可以度量一切生命，自有其妙处。
用这把坐标尺，度量自己的人生，这样你可以对自己的人生有个总体权衡，你甚至可以调节你人生里的轻重比例，就像在图片处理软件里调节图片色彩、亮度那样，通过调节，得出符合你理想的效果。
作为这把标尺的发明者，昆德拉是如何使用它去度量自己书中角色的人生轻重的呢。
下面是我的分析。
4
这本书围绕着男主角托马斯和女主角特蕾莎展开。托马斯是一位技艺精湛的脑外科医生，此书开篇时，他是一位活得很“轻”的人，施行脑部手术，打开一个个脑袋，让他可以探索人与人之间那百万分之一的不同。工作之余，他的一大爱好是猎艳寻欢，在女人堆里打滚。这样做并不全然因为他是一位色情狂，而是因为这满足了他的探索癖好：通过女人的身体，探索那百万分之一的不同。
你可以说这是一个花花公子的流氓逻辑。而他是一个带有学究味和探究癖的花花公子，生活对他来讲是个游戏，工作和业余，他像条欢快的鱼，游走在两种探索主体之间，其乐无穷。
自然，他是个单身汉，有情人无数，但从不留宿任何一位情人，也从不在情人那里睡觉。这是由于他想保持“轻”的生活状态，所以与任何一位情人都不产生太深瓜葛。
为了追逐“轻”的生活方式，他抛弃了曾经的家庭，从妻子和孩子身边离开。看起来这是极不负责任的做法，甚至可称作“渣男”，但作为“轻”生活的践行者，托马斯不服从任何价值规范和道德教条。
所以，可以看出，所谓“轻”就是无意义。生活跟打游戏没有任何区别。
对于一个被各种价值教条压得透不过气来、直不起腰的人，“轻”，是一种可以为生命减负的思考维度。
说到“轻”的生活方式，这里就要提及书中一个重要女性角色——萨宾娜，她是一位画家，也是与托马斯最为心意相通的情人。在本书中，她是“轻”生活方式最极致的代表。比托马斯“轻”得更加彻底。作为托马斯的情人，他们称得上是灵肉合一。萨宾娜了解托马斯这个人，也知其拥有情人无数，但她并不轻易表现出女性的嫉妒和不满，而是相当坦然地接受。在托马斯之外，她也有自己的情人。她信奉并享受情人关系，而抵制婚姻，乃至后来她的一位情人离开自己的妻子，想要跟她结婚，她的反应是，悄然逃离。
与萨宾娜这样一位彻头彻尾追求“轻”的人相比，托马斯反而是矛盾的，他信奉并遵循的“轻”生活理念，被一位意外闯进他生活中的女人打断，这便是本书女主角特蕾莎。
5
与托马斯和萨宾娜这样的“轻”派人物相比，特蕾莎则是一个典型的“重”派人物。她信奉爱情，是一个爱情至上主义者。就像是中国深受琼瑶阿姨浪漫小说影响的众多女青年。
作为一个“重”派人物，特蕾莎相信命运，相信“天注定”这回事。由于几次偶然性事件的叠加，特蕾莎觉得与托马斯的相遇是上天注定的，因此在与托马斯仅有过一次见面交流后，她就勇敢地收拾行李，来到托马斯所在的大城市布拉格。并且，在来到托马斯公寓的第一个晚上，他们就稀里糊涂地发生了性关系，并且睡在了一起，一直到天亮。此后，她便顺理成章地成了托马斯的正式女朋友，乃至后来还结了婚。
也许你奇怪，以“轻”为信仰的托马斯，怎么能容忍这种事情的发生？然而，还是发生了。因为特蕾莎的出现，像只柔弱的小猫咪，像《圣经》中从小溪上游顺水漂来的一只篮子里的婴儿，她激起了托马斯的一种前所未有的欲望——他想要保护这个幼小的生物。
于是，托马斯以“轻”为中心的生活被打破了。他承受了对特蕾莎的爱情之“重”。
托马斯是犹豫过的，要不要在自己的生活中接纳特蕾莎。他知道这将对他的生活起到颠覆性影响，这曾经是他厌恶和逃离的生活。
然而最终，他还是接受了命运的安排，接纳了特蕾莎。因为他发现，特蕾莎不在的时候，他想她了。
这就是人类情感的微妙。也许因为一个微不足道的刺激，你信奉多年的价值观，突然崩塌了，你长期以来无比重视的一件事，突然觉得毫无意义了。
托马斯也突然发现，特蕾莎填补了他情感上的空白。他与特蕾莎之间，除了性爱，还有真正的互相牵挂。而其他那些有过激烈床上关系的女人，有的见了面却连名字也想不起来了。
为了特蕾莎，他可以放弃一部分猎艳机会。但要完全戒掉这个爱好，他也觉得没必要。在他的头脑里，和特蕾莎相爱相守，和与别的女人上床，二者可以并行不悖。
但是，作为爱情至上主义者的特蕾莎，却受不了他的花花公子作派。尽管所有的猎艳都是偷偷摸摸进行的，不让特蕾莎知道，但敏感多疑的特蕾莎，仅从他身上的气味就能判断，他有没有与别的女人睡过觉。因此，他们二人的相守，除了爱情的甜蜜，还有无穷无尽的猜忌、互相的精神折磨。
托马斯的“轻”生活开始受到爱情之“重”的打击。特蕾莎还多次试图与他分手，但最后总是又回到一起。他们之间，彼此都感到不可分离。
有了特蕾莎之后，托马斯的生活变得“重”了。但他又心有不甘，总在“轻”与“重”之间徘徊，烦恼无休无止。
6
特蕾莎是“重”的。她为什么如此之“重”？昆德拉给出了精辟的分析。
特蕾莎的“重”，是源于对自身命运的反抗。特蕾莎是她母亲意外怀孕的产物。她母亲有一打情人，与最精壮的那个情人做爱时，她母亲拼命说：“千万别让我怀孕。”结果还是怀了孕。这意料之外的不愉快怀孕，让她母亲从凡尘里的一朵花，堕落为拥有最粗鄙生活状态的老太婆。
母亲的粗鄙风格，加上对特蕾莎这个生命发自心底的否定、打击，让特蕾莎从小自卑。她需要证明自身存在的独特性。为了摆脱平庸的生活，她渴望去大城市，并找到一个全心全意爱她的男人，只有排他性的、惟一的爱，才能确认她作为个体的独特性、惟一性。
这双重心理需求，她都寄托在了“经过六次巧合后”认识的托马斯身上，因此她去了托马斯所在的大城市，并且希望获得他惟一的爱。当这种爱不惟一时，她受不了，抓狂。托马斯也从此不得安宁。
特蕾莎那看起来美好的爱情要求，其实是源自生命底层的自卑感和不安全感。这种不安全感让她固守于“重”，她需要为世界划定“意义”，建立“规范”。她自己活在这种“意义”和“规范”里，也希望她所爱的人同样如此。
由于实在受不了托马斯一次次身体的出轨，特蕾莎也开始反思性与爱的分离这回事。并且，她也付诸行动，作了尝试。他和一位俄国工程师在酒吧相遇，随后去对方家里，发生了性关系。
然而那次性爱对她来说是场煎熬。她像是把自己的身体献祭出去一样，任由一个陌生的男人进进出出，而毫无感觉。
曾臣服于“重”的特蕾莎，借由这次外遇使自己变“轻”。然而，她从“轻”里寻找不到半丝的意义。事后还发现，与他发生外遇的那位俄国工程师，还是间谍人员。这更让她倒吸一口凉气。
不是所有的人都能顺畅地从“轻”到“重”，或者由“重”到“轻”。无论选择“轻”还是“重”，都是源自生命里一些根深蒂固的东西。
7
特蕾莎还不是这本书中最“重”的一个角色。最“重”的角色，是弗兰茨，他是一位日内瓦的大学教授，温文尔雅的知识分子，也是萨宾娜的情人。
作为最“重”的角色，弗兰茨在本书中是一个可笑的悲剧性人物。由他的悲剧看出，昆德拉是认可“轻”、排斥“重”的。
作为知识分子，弗兰茨在内心为世界建立起一个宏大的“意义”地图，正是这些“意义”，才能激发出他的生命热情，甚至成为他爱情的动力。
比如他爱萨宾娜，是因为萨宾娜来自一个正在遭受俄国入侵的苦难沉重的国家——捷克。他将捷克的命运和萨宾娜个人相联系，一想到她的背后有个正在受苦受难的国家，他就更加爱萨宾娜。
再比如他作为在平静书斋做学问的教授，却无法从内心认同学问的价值，他觉得学者只不过是在利用对二手知识的研究写出论文，而论文一经出版就会放到书架上蒙灰，乏人问津。这一点也不好玩。相比之下，他更喜欢革命、进军、游行这种发生在真实生活里的令人热血沸腾的事物。他觉得参与其中，生命会变得更伟大。
在与萨宾娜做了一段时间的情人后，他觉得应该对自己心爱的女人负责，给她一个长期交代，让她幸福。
说真的，弗兰茨其实是一位好人，他人帅，心善，有理想，有情怀，学问极好，还拥有强健的体魄。说他是位完美伴侣并不为过。
为了给萨宾娜一个交代，他与妻子离了婚，几乎是净身出户离开家。说到妻子，当初正是因为从她脸上看到与自己母亲一样的表情，对母亲的爱延续到妻子身上，他娶了她。后来，妻子的脸越来越不像母亲了，爱便也渐渐淡了。所以离开妻子、投入萨宾娜的怀抱，是他重新开始人生的一次契机。
然而，在他准备搬去萨宾娜的住处时，却发现她的公寓已是人去楼空。萨宾娜逃走了。
爱情失意的弗兰茨，只好投身到一个伟大的国际志愿者队伍中去，以获得精神补偿。这个志愿者队伍奔赴遥远的柬埔寨，去帮助那里的革命者反对他们专制的政府。
然而，进入柬埔寨不久后，就发现这不过是一场闹剧。这群来自西方的乌合之众，作秀的成分远大于实际价值。柬埔寨的革命不需要作秀的队伍。他们很快解散了。弗兰茨无颜回国，便去越南游历，却没想到在越南的街头，他遇上了一群劫匪。
面对劫匪，自恃身强力壮的弗兰茨摆起架式，准备奋力搏斗。好像在柬埔寨没能发挥的英雄气，在这里要发挥上。并且挥舞着拳头时，他仿佛看到他深爱的女人萨宾娜，此刻就在头顶上方，俯看着他勇斗歹徒的场面。想到爱人的眼神，他身体充满了力量，更加英勇豪迈。然而，在后脑勺被歹徒一记重击后，他晕倒了。
醒来时他躺在日内瓦一家医院的病床上，身边只有前妻陪着他。在前妻的怀抱里，他死去了。至死也没再见到萨宾娜。
这样一个具有超级理想人格的人，活在“重”中，死在“重”中，一生执迷不悟。看起来不现实得像是现代堂吉诃德，但这世界上像这样的人，应该不少吧？活了一生，却一直活在某种虚假意义的躯壳中，并不曾有过真正有血有肉的生活。
真是令人不寒而栗啊。
8
执著于虚假意义，固然荒唐，那么“轻”到极致呢，是不是无限美好？昆德拉给出的答案不是痛快的，而是困顿的。
萨宾娜一生臣服于“轻”。为了“轻”，她是个一生都在逃离的人。小时候，她逃离父亲的权威，离开了家乡，后来又逃离专业美术教育体系，成为只听从自己灵魂的自由画家，当俄国人占领了她的国家，她厌恶在国内所看到的一切时，她又逃离了自己的祖国，去日内瓦生活。在日内瓦，她逃离了婚姻。
再后来，由于日内瓦离自己祖国太近，她干脆逃离了欧洲，逃到遥远的美国。
然而，在美国，她也并未享受到全然的“轻”。在这里，人们谈起她也必会谈起她的祖国，她作为画家的个体身份是与自己的祖国联系在一起的。她始终逃离不了故乡的精神枷锁。
另外，在捷克处处充斥着的媚俗举动，在美国也屡见不鲜，只不过换了种形式，不是“凯歌高奏的集体游行”，而是当夕阳下一群孩子嬉戏玩耍时，有人忍不住地赞叹：“多美好啊。”
萨宾娜的故事告诉我们，桃花源是不存在的。所谓“轻”，也只是相对的。
9
而且当你想追求“轻”，许多时候“重”却在辗压你，想让你臣服。而这种辗压，还是来自你无法逃避的环境。你要么屈服，要么被辗成一张纸。
在爱情生活中，托马斯一直面临着与特蕾莎的冲撞与纠结。在事业生活中，他则遭受来自政治环境的辗压。这本小说的故事背景是1969年“布拉格之春”后不久。俄罗斯人攻占了捷克，强令整个社会纠正西化生活方式，实行社会主义。肃杀之气弥漫整个社会。你是不是社会主义老铁？所有人都被要求表态，过“政治”关。
托马斯拒绝表态，拒绝臣服于俄国人强压下的“重”。哪怕为此失去一切。
于是，他遭到辗压，由一名优秀的脑外科医生，沦落为一名清洁工，被分派去擦洗居民的窗户。
他顺应命运的安排，并在擦洗居民窗户的过程中，一次次成功引诱女主人与其发生性关系，在卑微的位置上继续探索那百万分之一的不同。
“轻”，在此时不再是无意义的，它简直意义重大，它是一个独立而强大的灵魂，对铁板一块的无趣社会的庄严宣战。
你可以辗压我的身体，拿走我的工作，可你无法征服我的灵魂。
当连做清洁工的资格也被剥夺时，托马斯和特蕾莎一起去了乡下，过起隐居生活，在人生最后的田园岁月里，他们放下此前的一切荣耀和烦忧，人生再无什么“重”可言了，爱犬的患病和辞世就是生活中的头等大事，而在乡村小酒馆小酌后款款深情相拥起舞，便是人生难得的清凉意境了。
而就在这田园牧歌式的乡间岁月，托马斯和特蕾莎，这对相爱相杀半生的情侣，似乎此刻才拥有了完美的和谐。
昆德拉握着他那衡量生命意义的标尺，拉扯调节着“轻”“重”刻度，绘就了一幅命运哲思的长卷，让我们看到了各种“轻”“重”关系演绎之下的生活传奇。
10
下面是一份测绘报告
萨宾娜：100%轻。
十足的自由主义者。任何沉重事物的逃离者。婚姻家庭稳固关系的恐惧者。轻盈的人间游戏者。生命过客。拥有轻松的活法，不执著拘泥于任何一种关系，享受身心的放松。
尽管也迷惘，痛苦，然而，她的生命只完整地属于她自己。
我觉得她是昆德拉本人极喜爱的一位女性角色。
托马斯：60%轻、40%重。
玩世不恭的专业主义者，花花公子里的哲学家，媚俗王国里的恶魔。开放和游戏着自己的身体，灵魂的独立却不容亵渎，在一位激起他救赎欲望的柔弱女子面前沦陷，失去了固有的生命立场，从此在专一与花心、“轻”与“重”之间翻腾纠结半生。
一向言词毒辣的昆德拉，却不曾对托马斯这个花花公子式角色，使用过半个狠词。这个角色无疑是昆德拉在文学中的自我写照，是他在现实生活中不曾实现的自己。
托马斯的纠结也代表了真实生活里的纠结，他的困境是许多男人真实生活的困境。这种困境，难有其解。因此，小说结尾处，昆德拉给了他和他心爱的女人一个突然的死亡——雨中车祸的死亡。也许，这就是独立而纠结、疯狂而美丽的灵魂在文学中最好的归宿？
现实中不曾被安排最好归宿的我们，可以从托马斯身上发现许多有意思的启迪。
特蕾莎：10%轻、90%重。
越是价值感弱小的人，越是需要强大的爱情。她要求爱情的完美，然而这只是增加了现实的挫败。她信奉爱情至上，却未必明白自己为什么要爱情至上。
不是她过了生活，而是生活过了她。
我想，其实有很多人，在现实生活里拥有跟她一样的遭遇。
弗兰茨：100%重。
他的故事让我明白，虚假的意义不如无意义。可什么是虚假的意义什么又是真实的意义呢？意义说到底，还是人类的一种思维游戏。所以，弗兰茨这一生过得值吗？他看起来干了自己想干的事，看起来完全是在遵循个人意志，尽管结果不太美好。可有多少人能够幸运到事事心想事成呢？弗兰茨故事的意义，就是让我警醒所谓“意义”。
这篇文章快结束了，却无法给你一个清晰的答案——关于你的人生应该怎么活、你应该多“轻”、多“重”。
如果能够给你一些触动和思考，这篇文章的使命就完成了。
文中大部分图片源自与书同名的电影剧照。少量图片来自搜索引擎。
以下报大人的文章，也值得看
快乐人生的秘诀：把生活当游戏
我用30多年才悟透，决定幸福的这三件事
打赏并看谁打赏了报大人
赞赏
向报大人付费提任何问题
提问