【《渡过3》节选】之七：复活 || 渡过
“不夹杂任何主观因素，完全客观衡量，你现在和一年前相比，进步大吗？”
“大。”
“哪些方面？”
“首先我不再抱怨自己得了这个病。”
“继续。”
“其次，我对过去发生的一切事情都有了新的解读。”
“继续。”
“再就是性格独立，遇事不慌，能很好地控制自己的负面情绪，比较好地处理人际关系。”
“还有我学会了爱自己，比如会选择好看的衣服，学着打扮自己，总是保持一种乐观自信。”
“这是精神层面，躯体呢？”
“躯体症状大部分消失，但有负性事件刺激和外界压力大时，躯体症状还会重新出现，有时候还会有点恶心干呕，喉咙有异物感”
“不算严重。过去最严重时什么样的？”
“整个身心完全处在痛苦中，特别关注自己身体的变化，感觉生不如死。最严重时不能工作，没法正常生活。“
“现在呢？”
“即使有一些症状，基本是一过性的，我会选择性忽略，整体来说对生活和工作影响不大”
“你活过来了。”
“是的，活过来了。”
上述对话，发生于2017年12月11日，晨6时，我和金美讨论她的状况。正是这段对话，我确定了这篇文章的标题——《复活》（请允许我借用托尔斯泰的名著）。
我大约是一年前和金美相识的。其时，金美第四次药物治疗成功，身心恢复了很多。她关注了“渡过”公众号，后来又组建“渡过”读者群，干得有声有色。和她接触，完全感觉不到她曾经是一个病人。
她从长达20多年的深重灾难中复活了。
变化是怎么发生的？2017年10月，和金美相识近一年后，我到山东烟台下辖的一座小城采访了她。
金美在小城的高铁站接我。一出站，见她盈盈笑意，一件纯白色上衣，一条红白相间阔腿裤，手跨黄色坤包。脚步轻捷，清爽干练。
小城不大，我和金美步行去她家。她在当地一家综合医院当护士，住在医院分的家属楼。这是一座老式筒子楼，出了电梯，是一条长长、窄窄的走廊，仅容两个人并行。金美边开门边告诉我，这座楼建于2003年，是医院最后一座福利房。
家不大，陈设朴素，纤尘不染。连着卧室的阳台上，摆放着很多花盆，阳光随意地洒进来。窗外，小城影影绰绰，房屋鳞次栉比。楼前一个休闲广场，几个上年纪的人在健身。
我看到电脑书桌上摞了一堆书，随手翻一下，有《伯恩斯新情绪疗法》、《抑郁症的森田疗法》《改善情绪的正念疗法》、《精神焦虑症的自救》、《人性的优点》等等。我问：“你看这些书，是为了自我治愈吗？”
“是的。药物治疗我交给医生，心理治疗我想靠自己。”
“效果怎么样？”
“刚刚起步，在学习觉察和接纳。这是毕生的功课。”
“觉察什么？接纳什么？”
“觉察疾病的来由，接纳真实的自己。”
在这个阳光明媚的上午，金美对我讲了她成长的故事。
…… （金美自述部分略，详情见全书）
听着金美的诉说，我唏嘘不已。问及她病中工作状况时，我产生一个想法：去她上班的地方看看。
我怕她为难，毕竟病耻感是普遍存在的。没想到她当即说：“好啊，我经常和科里的同事提起你，你愿意去科里看看再好不过！”
说去就去。金美立刻打电话通知了同事们；几分钟后，我们来到了她所在的科室。这是医院一个僻静的角落，门前有四棵树，看上去年头很久，得几人才能合抱过来。树叶婆娑，在地上投下了一大片阴影。
“张老师来了。”金美一进门就喊起来，立刻“呼啦啦”迎上几个蓝衣蓝帽的年轻女性，为首的一位高个子、短头发，金美介绍她是护士长。她请我坐下，把切好的哈密瓜递给我吃；一转眼，身边围上一群人，略带拘谨和好奇地围观我。
“金美很早就说您要来采访她。”护士长说。
“你们知道我？”我问。
“当然，金美经常提起‘渡过’群。说实话，一开始我不太同意她干这些事。”
“为什么？”护士长如此坦率出乎我的意料。
“前些年她的状况不好，睡不着觉，心情烦躁，工作也吃力。最近几年开始吃药，身体慢慢恢复了。今年她说要当群主，我开始很反对。每天接收那么多负面信息，我们担心对她影响不好。”
“那你们觉得她现在怎么样？”
“和以前判若两人，精神头、心情、气色都非常好。”
“你们以前知道她得到是什么病吗？”
“不太清楚，她一般不在我们面前提她怎么了，我们也不好意思问。就总是爱哭，头痛啊，颈椎、腰背不舒服，反正就是这疼那疼的。”
旁边一位同事接过话茬，“我们以前都对她的病不太了解，就看到她天天愁眉苦脸，还总爱发脾气。自她开始治疗后，就好多了。过去都是我们安慰她，现在是她天天嘻嘻哈哈的，我们也都被感染了。”
大家的谈话让我收获很大。此前我想象像不出金美重病时是什么样的，也不知道她和同事们关系这么好。心理疾病患者若能融入一个友善的集体，对全面康复太重要了。
坐谈了一会，大家散去；在另一个小房间，金美的同事拿来两个盒饭，我们边吃边聊。金美谈了她发病前后和治疗的过程。
…… （金美自述部分略，详情见全书）
第一天采访结束。第二天一早，我很早起床。我习惯于早锻炼，每到一个城市，一定要顺便拍些当地的市井照片。金美知道我这个爱好，约好第二天一早同去。
清晨六点的小城已经醒来，出了宾馆，金美已等在那里。一身休闲装，精神抖擞。
穿越城区的喧嚣，不知不觉来到城边。眼前一个带状公园，沿着河流延展；河堤两岸，是密密的小树林。
我们边走边谈，话题集中到致病原因及心理治疗方面。对前者，金美已有所思考。她认为，她的病不是家族遗传，而与她天性敏感，童年期没有获得足够安全感，以及不良的家庭教育方式有着千丝万缕的联系。
…… （金美自述部分略，详情见全书）
听金美讲这些，我很惊讶，也感到欣慰：这么多有同样经历的人，团结在“渡过”公号周围，抱团取暖，彼此抚慰，大概就是“自渡渡人”吧。
“这其实是一种深层次的心理治疗。有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现，无形中疗愈了自己。”
我问金美，为社群奔忙，影响工作和生活吗？周围人能理解吗？
她承认，确实会有影响，一部分人也不太理解，但她觉得值得。“我从25岁起陷入抑郁、焦虑，二十多年，一生中最美的时光，饱尝痛苦绝望的滋味。现在我从痛苦中挣脱出来，世界不再是黑暗扭曲的，光明重新来临了；我被爱包围，也学会了爱人。”
她回忆：“最痛苦的时候，我半夜打电话给二哥，他连夜来看我；姐姐在地里干活，想到我会突然停下来；大哥看到我难受会掉泪；姐夫和两个嫂子对我都很亲热。每次我回老家，兄弟姐妹聚齐，母亲会做上一大桌子好菜。小时候对于家人的怨恨都消散了，唯有感恩。”
我问：“现在恢复到这个程度，家人总该放心了吧？”
金美点头：“二哥曾对我说，小美，哥都佩服你，你遭过那么大的罪，就像一根藤条，多少次被硬生生压弯，眼看要折断了，一有机会，又反弹回来，活过来了。”
风微凉，清晨空气清新。微风轻拂过林梢，沙沙作响，能听到柔软草地上我们的脚步声。
说话间，穿越了小树林。眼前一块空地，豁然开朗，阳光瞬间罩住了我们。
金美仰着脸，向着太阳，伸开双臂。她闭上了眼睛。她说眼前是一片温暖的红色。
◀扫描关注