王路：人上人的妄想

昨天，朋友转了篇帖子，帖主没有署名，也是个搞写作的人。他叙述了写作者的艰难：一年收入只有2万多块钱，曾经救过自己命的发小结婚，随了100元红包，妻子说，“家里什么情况你不清楚吗”。我看了也很感慨，假如不是有微信公众号，能发广告赚点钱的话，我的状态大概也不会比他好到哪里，唯一好的是，我没有妻子和女儿，没有养家的负担。

我现在没有财务压力，但这丝毫不是拜写作所赐，而是赶上了一波公众号可以赚钱的时候，运气大概占90%，如果说我的能力占10%，还是有夸张的嫌疑的。在去凤凰网之前，我给十几家媒体写稿子，每年的稿费收入也就是2万多块钱。

很多创作者有种妄想，就是认为自己只要足够努力，付出的代价足够大，坚持下去，就必定会创作出好作品，并赚到钱。

其实，不要说赚到钱是妄想，就连创作出好作品，也是妄想。你有什么资格比人家写的好呢？并没有。这种妄想来源于不肯承认自己的平庸，承认自己和芸芸众生没有区别。只是站在自己的立场上，感受到自己的诸多痛苦和遭遇，就把它视作唯一，视作独特。那么，就要为这种傲慢付出代价。

前天，一个朋友来我家，喝了一下午茶，天黑的时候，跑到书桌前写了几笔字，然后说：你需要一个台灯，这里光线太暗了，不适合看书。他又看了我的冰箱，空荡荡的，却开着电源，他说：你应该把电源断掉，把冰箱冲洗一下，敞着门换换气。

第二天，我睡醒午觉，收到一条短信，某照明旗舰店说“您的宝贝已发出”。我一开始以为是广告，想了想，觉得不对劲儿，发微信问朋友：是不是你给我买的？他说是。

感动之余，我又想了点儿别的：假如不是我运气好，能够养活自己，还有些盈余，我的生活大概会在别人看来很失败。如果一个人没钱，吃穿又不讲究，别人会说：哎呀，他混得真差。如果一个人并不缺钱，却不讲究吃穿，别人就会说：他没有那么在乎物质。

有句话叫“一白遮百丑”，假如一个人某方面还可以，别的方面纵然有瑕疵，也会被限制住，不会被放大。不然的话，一个人的瑕疵会被放大很多倍的。

小学的时候，老师讲陈景润的故事。但是这种人，难道不是个生活上的废材吗？只是因为他有数学天才，那些糟糕的故事就成了轶事。但我们是没有数学天才的，听他的故事能学到什么？学他生活不能自理吗？

绝大多数人都不是天才。或者简单地讲：自己不是天才。不仅不是数学方面的天才，也不是文学方面的天才，不是任何方面的天才。自视为天才只是一种错觉，只是因为一直在和业余者比，没有被扔到同行的环境中。每个人都可以是厨子里边最会开车的，司机里边最会炒菜的，但要在厨子里面比炒菜，在司机里面比开车，自己什么都不是。

如果一个人能够把自己当成和别人一样的人的话，就会发现，自己身上洋洋得意的东西，引以为傲的东西，都不是优点，而是缺点，不是长处，而是瑕疵。一个专业人士没有办法靠他在领域内的辛勤耕耘得到大众知名度，却能凭轶事增加传奇色彩。没有几个人熟悉陈景润的论文，却有很多人记得他缺乏生活经验的种种轶事。如果把那些轶事安到一般人身上，人家就会觉得他失败极了，充满了毛病。

一个人之所以“成为自己”的地方，往往不是什么好的东西。但是很多人追求“成为自己”，追求“有自己的风格”，这种妄想和顽固就容易让他与所处的时代环境格格不入。在这种格格不入下，他又容易幻想自己是梵高那种天才，至少是半个或者四分之一个梵高——的确有很多天才曾经呈现出和时代的格格不入，但是，我们和梵高唯一的相似之处不在天才，而在贫穷。

佛教里说，佛佛道同。释迦牟尼佛是没有什么属于他自己的特色的。他所有的功德，别的佛都有。菩萨里还有区别，有重悲的观音、重智的文殊，但到了佛的境地，都没有了。一切佛都是一样的。认为佛有优劣高下之分，有不同的特色和殊胜，只是源于众生的歧见，源于自家心地的不平等。

很多人追求“成为自我”，而向上的修行人追求消泯自我，唯一留下的是功德。在功德中，是没有自我的，没有一丝一毫个人习气在。牛顿留下了三大定律，三大定律里，没有夹带半点儿牛顿的脾气和嗜好。

我中秋节在老家，看到地产商的标语：“住城上城，做人上人”。做人上人，这是多么大的妄想啊。想做人上人，莫说做不到，即便做到，也是必定要堕落的。大海中的浪花，哪有翻腾到空中而不跌落的呢。