能不能好好吃顿饭

　　引导语：几篇有味的随笔。

　　能不能好好吃顿饭

　　文 | 韩浩月

　　中国历代名士中，我最喜爱的一个群体是“竹林七贤”，喜爱的原因很简单，文人自古不爱抱团，多故作清高，像李白、杜甫这样的好基友，并不算多，况且“人多了乱，龙多了旱”，七个人能喝到一块去，堪称奇迹。

　　在北京我们有一个酒局，一共六个人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里漂来漂去不知怎么地就漂到了一起，酒局持续了九年之久，至今没有要散的迹象，反而一段时间不聚，就有人在微信群肉麻地说：“喝一下吧，想你们了？”于是约一地儿，不醉不归。

　　有人叫我总结六根酒局持久不散的秘诀，我想了，有三点：一是没有目的性，就是喝酒吃饭闲聊侃大山，随性而来尽兴而归，没有压力。二是彼此熟悉，十分了解，因此时常童心大发，不用戴着面具，时间长了，有了情感依赖。三是满足于食物的分享，以吃为中心话题，符合原始社会的社交初衷。

　　50万年前，一堆野人就是这么聚拢到一块的。一支箭射中了猎物，野人们心有灵犀地聚向前去，或生食，或火烤。大家不约而同地把第一块肉敬给射中猎物的那位，等那位率先啃了第一口之后，其他人便甩开腮帮子大嚼起来。后赶来的人也不着急，在旁边围观一会，过不了多久就会被邀请加入饭局，别看只有一道菜，多年之后的英国哲学家赫伯特·斯宾塞这样形容：“欢乐的气氛能使一盘菜变得像一个宴会。”

　　中国人喜欢扎堆吃饭，这事儿是从皇帝那儿开始的。无论是古代典籍，还是历史演义，包括那些烂大街的古装影视剧，无数皇帝动不动就要大宴群臣。能参加皇帝饭局的大臣们，自然开心得不得了，能享用到美酒佳肴倒是次要，和皇帝一起吃饭才是大事，饭都吃不到一块去，怎么能成为“心腹大人”

　　几乎所有的皇帝都任性，忽然没由来地开心了，想要“行礼”，于是便传旨下去，让家近的大臣们，先把手头的事情放放，陪皇帝喝上一杯。据《明史》载，宣德五年冬，“久未雪，十二月大雪，帝示群臣《喜雪》诗，复赐赏雪宴”，下个雪都能成为大吃一顿的理由，可见朱瞻基也算是性情中人。

　　皇帝请吃饭是顶层的聚会，竹林七贤的吃饭是古代中产阶层的抱团，其实在中国民间，集体吃饭更是一种传统、一种文化。久远的不说了，在我童年时，1980年代前后的农村，邻里之间就弥漫着一股挥之不去的饭香，谁家蒸了白馒头，谁家包了韭菜鸡蛋馅的水饺，谁家炖了一锅令人馋掉牙的下水，在空气里随便闻一闻就知道。孩子们的鼻子最灵，发现空气里有不一样的香气，循着味儿就过去了，别人家的看家狗都撵不走。多数时候谁家饭好吃就在这家就地解决了肚子饿的问题；少数时候，邻居们是会端着碗把好吃好喝的送过来的。要是平时在吃饭方面有迎来送往的交情突然中断了，那一定是两家发生了深仇大恨。

　　“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”……中国的饭局，充满了仪式感，被提炼出来那么隽永的文化味道，也灌注了如此众多的情感元素。

　　互联网让年轻人变成了一个个孤独旋转的个体，饭局文化也变成了人手一个手机刷朋友圈、抢红包，好好地吃顿饭，居然变成了一件难事。有时候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，体会一下吃饭作为一个盛大节日的味道啊。

　　神仙生活

　　文 | 魏振强

　　萧散当年所在的单位属于事业性质，没什么油水，但闲暇却是大把大把的，除了每周三下午例会，所有人必须点卯之外，其他时间爱干吗干吗。这样的单位你就是在外再兼一份工，也没什么问题，但没人钻这个空子，多数人是一副要死不活的样子，只有在周三的那个下午，他们蓄积一周的劲头才会迸发，在领导讲话之后，一帮子人就开始进入下一个程序，先是张牙舞爪地对骂，然后是动手——单打、双打、混合打、热闹极了。(经典文章阅读 www.wenzhangba.com)

　　萧散对这种吵骂比谁都深恶痛绝，原因是他的老婆每天在家也是这副德性，动辄喷出“没用的东西”或者是“嫁给你真是倒了八辈子霉”之类老生常谈式的辱骂，从无一点“创新”。无聊透顶的萧散，心下一横，把积攒多年的私房钱拿出来买了一台照相机，四处游走，有时索性躲在乡下，一连十几天不归家。他老婆跑到他单位要人，他单位领导再三打他的手机，得到的回答总是：“您所拨打的电话已关机，稍后我们通知机主……”

　　再次回到单位，是在一个多月之后，领导要给他记大过，他说，你也别麻烦了，我的大脑出了毛病，这是医院证明。他将一份托人弄来的证明递给领导，领导看着“长期抑郁，不能受刺激”之类的字样，立马换了个笑盈盈的面孔，说，你办个病退吧。

　　萧散要的就是这效果。他又往家赶，刚进门，一连串他熟得不能再熟的辱骂声就像子弹射过来，萧散很冷静地说，你别骂了，老子这么多年也受够了……他跟老婆顺利地离了婚，条件是“净身出户”。

　　萧散后来在乡下拍照时认识了一个带着孩子的寡妇，她收留了他。萧散每天跟着新媳妇学种菜、采茶、插秧、喂猪、养鸡。闲暇时，栽种了一些爬墙虎，又从河道里拖来许多鹅卵石，在院子里铺了一条小石道，再栽葡萄树、橘子树。每天晚上收工时，就坐在院子中的石凳子边喝酒。

　　几个老同事跑去看他，临走时，在老萧的屋子前后转了一圈，看着溪水潺潺，听着鸟儿啁啾，几乎都要爆出眼珠子来：老萧啊，你过的是神仙般的生活啊！老萧本想调侃一句“这得感谢你们”，但只是“呵呵”了一下，意味深长地笑了笑。

　　拼名字

　　文 | 青丝

　　社交媒体上时有初为父母者，为自家的Baby求名字，要求含义深远，郎朗上口，既容易让人明白长辈的寄望，又婉转而隐微，笔画也要与生辰八字切合……不过，收获的大都是恶搞之作，如薛姓获名“薛弗兰”，麦姓获名“麦当劳”。

　　斯坦福大学的实验人员根据20世纪的一千个名字做调查，发现越是广为流行的名字，被大众抛弃得也越快。我的上一代，很多人不论男女都有“红、卫、华、文”之类的名字，其后则是“芬芳燕静、勇剑国强”的天下。我第一次看琼瑶小说，见里面的男生都是叫“雨泽”“子轩”，女生都是叫“梦琪”“妙彤”，觉得人家真是好有文化呀。后来发现，我们其实也不孤单。19世纪移民到英格兰的爱尔兰人，都争着为孩子起“威廉”或“乔治”这样烂大街的英国名，以便更好地融入新环境。更不用说英国皇室在一战时为了避嫌，把自己的德国名改为“温莎”，讨好英国民众了。

　　社会学家认为，从人名可以看出社会学习模式，即名字是互为模仿的结果。但是，古人对这一结论估计会很不服气，我们的名字模仿谁了？像春秋时的晋成公，名为黑臀，卫侯之弟名为黑背。那时候，出产同名狼狗的德国，还是一片荒原呢。另外在《岳家将》里大名鼎鼎的金兀术，孙子名为羊蹄。金国权臣胡沙虎的儿子名为猪粪，最后还封了濮王。《元史》里的石抹狗狗、宁猪狗，也都是通过自己独一无二的名字，为这个世界留下了吉光片羽。

　　心理学家斯蒂芬·平克在《思考之回路》谈及现代人取名的心理倾向，“既要融入社会，又要与众不同”。这种“包含了人类社会生活巨大矛盾”的做法，在网络求名中被展现得淋漓尽致。很多人为小孩取名，除了有生辰八字、五行属相的传统诉求，还考虑到了与国际接轨。比如，女孩名不能带有“蝶”字，因为汉语拼音的“Die”在英文里是死亡的意思。着名例子是民国女星胡蝶，电影《霸王别姬》里张国荣饰演的程蝶衣，最后都“Die”了。

　　此外，还要考虑到谐音的问题。北宋奸臣蔡京有三子，长子名攸（yōu），次子名翛（xiāo），三子名儵（shū）。民间传曰：“蔡京之后尤萧疏。”后来蔡家父子果然势败，被认为是命名失误导致一语成谶。

　　所以说，历史的经验教训告诉我们，光拼爹是不够的，还要拼名字。