死亡本身并无意义
死亡本身并无意义
文：柴静
这是一张小女孩的照片。
照片的背后是一只盒子。
这只盒子是装骨灰的。
它放在四百多个盒子中间，上面写的日期都是1976年7月28号。
放盒子的屋子在一所医院的角落里，据说是唐山唯一一个灵堂。它很小，很旧，就要拆掉了。
在留言里，有人问我“有那么多人民更关心的事，为什么要做陈年的旧事？”
是，土地拆迁，医疗事故，教育腐败…哪一项都是“人民”更现实更切身的问题。这次来到唐山，我发现作为记者的我，一直也在问自己“为什么要做这个节目？人为什么需要纪念？重新掀动这个历史有价值吗？”
而且对唐山，三十年来，我们听得并不少。
唐山有2500平方米，讲解资料10多万字的抗震纪念馆，是“全国中小学爱国主义教育基地”，陈列着《今日唐山——唐山市建设成就展览》。
想要看地震的遗址，大概有四处，当初是作为科学研究用才保留下来。
其中之一在矿院，每个想要进去看的人，都要交10块钱。看者寥寥。
前天我写纪念墙的时候，以为没有刻上名字的人很多是因为钱。昨天在新华书店里，遇到了钱钢书里写过的，失去了两个小儿子的父亲。
我问他“你没有想过把他们的名字刻在纪念墙上？”
他的回答让我很意外“他们又没有为国家做什么贡献”
“你觉得有贡献的人才能刻上去么？”
他犹豫了一下“他们只是孩子”
"你不觉得每个普通的人都应该被纪念么？”
他含糊了一下…“也是”。
一个具体的生命在宏大的国家面前是微小的，即使在做父亲的人看来也是一样。
从书店离开的时候，老人家说，医院的小灵堂要拆了，他打算和他的妻子，去看看孩子。(心情日志 www.wenzhangba.com)
年迈的父母手抖抖地从小袋子里拿出两块巧克力，在两个小盒子面前各放一块的时候，我偶然回头看，和我们同行的香港记者OLGA在一边哭得满脸泪。
她说因为她从小就在语文课本里看过钱钢描写他们的那段文章。
“一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正视他，他的骨灰盒上，放着一个小小的花圈，挽带上写着“韩治安息你的爸爸妈妈”
旁边还有一个小花圈，上面是同样的字迹：韩松安息你的爸爸妈妈失去了这样一对可爱的孩子，不知道这对父母是在用什么支撑自己的生命和感情”
这是香港小学生的教材。
灾难中的哀恸，留在小小孩子的心里，让他跟遥远城市里的人发生联系，让他们在成年之后，敬重生命，感同身受他人的痛苦。并且去思考这样的哀伤是如何造成的。
而对很多三十年来长大的大陆孩子来说，唐山地震，这个造成24万同胞死亡的灾难，也许只不过是一个听说过的事实，一个历史课上不会考的事情。一段没有什么理由去知道的过去。
在广岛原子爆炸的纪念碑里放置着85本名册，上面纪录的是242437人的名字。
在60周年的纪念仪式上，日本众议院的院长在发言中说“是这些受害者让我们认清肩负的责任…是我们在选择方向上犯了错误，走上了战争之路，与国际社会为敌的结果之一就是---美国投下了原子弹”
纪念碑上，碑文是“请安息长眠，我们不会重复错误”。
死亡本身并无意义，对死亡的思考才有意义。
三十年前，一个小女孩在唐山地震中死去，她叫孙淑擎。
跟她一起遇难的还有242768人。
他们让我们认清什么？
…
每个时代都有自己现实切身的问题，但是，没有一个尊重每个具体生命的价值体系，没有对历史的思考习惯，我们就不可能期望这些问题能够得到解决。