最深重的铭记

　　最深重的铭记

　　英涛

　　也许是天生的一种对风雅的喜爱以及对文字的敏感，我对名字特别在意，在意到如果恋人的名字很雅或者比较有意义，我都会特别高兴。然而我父亲可不讲究这些。小时候我三番五次想改名，但因为才智有限，再加上想到改名要上派出所，这么麻烦的事，似乎不是我这小黄毛丫头干得了的，才作罢。作为补偿，此后，我就给自己取了许多笔名、斋号，过足了瘾。而我也好不容易在过了三十岁后，能把本名签得比笔名还好看了，再想想这是父亲的惠赐，突然间就很乐意地重新接纳了它。

　　我能给自己取很多名，也能决定儿子叫什么名字，却不能干涉别人叫什么。比如我爸，我伯父他们，全是一色的什么“生”。要多土有多土。然后一直让我不屑的是有很多人的名字，都是为了包含纪念意义而牺牲了美感，比如什么院生啊，是在院子里生的；站生啊，是在上世纪六十年代的接生站里生的……最有概括性的就是黄宏和宋丹丹的小品代表作《超生游击队》，什么海南岛、吐鲁番呀，感觉这些名字就像一个邮件始发局的邮戳，生硬生硬的，除了记录之外，似乎没有一点人文内涵，理想寄托。

　　看，我是这么的挑剔。

　　改变却是一瞬间的事。

　　在这次四川汶川“5·12”大地震发生两个小时后，一个朋友在博客上回忆三年前九江地震时，她在南昌学习，在被地震惊吓过后，她和同伴们曾玩笑地对怀孕的同事说，要给孩子取名“震生”。当时她没想到这次汶川地震会有这么严重，所以才会有这稍显轻松的文字。而我也未曾料到，只是对“震生”两个字莞尔一笑，想不到这位作家朋友也会想到这么土的名字啊！(伤感日志 www.wenzhangba.com)

　　但当这次地震期间，每天看着一个又一个悲惨的画面而揪心动容，也被温总理、人民子弟兵、医护人员、志愿者……还有网上无数传递救援信息的国人而感动时，再在电视上看到一则新闻，列举了这次地震中出生的12位婴儿，名字都打上了灾难的烙印，我再也笑不起来。这些孩子们有的叫“震生”（在这次地震新生儿中使用最多），是为了铭记这个灾难里发生的一切；有叫“军生”的，是为了感谢部队子弟兵救命的恩情；有叫“篷生”的，是因为出生在救灾账篷里；有叫“路生”的，是因为出生在被抢救出来的路途；有叫“北阳”的，是因为子弟兵把他从北川县救护到了绵阳；有叫“长征”的，是因为出生三天后被送到长征医院医疗队驻地救护……

　　面对这样一些充满记录性质的符号，我忽然觉得喉头堵住。我忽然从心底理解了给孩子取了这些名字的父母的心情。那是因为身历灾难，让他们最真切的感受到了生命的可贵，也更由衷地深深感谢给了他们生存和希望的人们，“感谢政府”，在这个时期，终于不再是感觉遥远的程式化的语言，而是最滚烫的感动。因为这样，他们选择让幸存的孩子舍弃一切使用浮华、动听的名字的机会，而是用最朴实的文字，用一生，甚至更长的时间来感恩。还有什么能比这更深刻、更沉重、更真挚的铭记呢？