闯缸鱼
闯缸鱼
文：柴静
一
几年前，我们评论部有几大牛人。
他是一个，被我们女同事叫“电视牲口”，因为有次编片子，十天十夜，他吃住在办公室，不洗不梳，屋子里进不去人。
总是一人一骑，动不动十几万公里，拍个大片，获各种奖
当年，在罗布泊的小河墓地遗址，他扛着40公斤重的机器和给养在沙漠中走了两天。每天喝一瓶水，吃一块干馕。零下38度的天气中只有一条睡袋。
回来吃火锅的时候跟我们说，睡在千年古墓群里，“半夜被冻醒了，伸手摸到一根红柳扔进火堆，睡眼惺忪中忽然看到满天星斗。”
那时候他身边有姑娘，心中有理想。
他拍完沙尘暴，游说我也去趟民勤。
回来他看我的采访——镜头里我跟着一个大爷走到苦水井口，我站定就开口问“这水能喝么？”
他气得脸黑黑，说“中医说望闻问切。你能不能先不说话，蹲下身看一下，听一听水声，让镜头里的气淌一淌，再问”
那个时候我刚入行，正嫌新闻江湖上，以往花拳绣腿不经用，天天蹲马步练暗器，恨不得捡本武林秘笈，上阵杀敌用。
他把我拎过去，叫到给他专用的机房里，给普洱喝，说“你杀气太重”
听听。
“江湖上的事，不是非一剑封喉不可”
几年节目下来，他好歹算夸过一次我的采访，说“嗯，这就对了，就象月黑风高，两人对阵，你倒提剑，说拿银子来，他说没有。你再说拿银子来，他说没有，转身要走，没见剑光，就看他衣衫尽裂，哗啦，腰间一包银子落地。”
这话。
临走拿他的节目给我，让我回家学习学习。呵呵。
是他十年前业余拍的足球纪录片，专业跑足球的李承鹏说“无论如何他是我所见到的中央台最敬业的记者和最有水平的记者之一，为了把片子拍得更真实更像纪录片，他搞了一个怪——把摄像机前头的提示灯给掐灭了以给被采访者制造出一个尚未开机的错觉，南勇和朱和元都遭过他的道。那天南勇在卡塔尔召开小型记者会，南勇很严肃地要求不准录音不准摄像，因为那天是讲如何赶记者们搬出国家队酒店的，内容不太适合于公开，但他一边说“关机了关机了”，却从容不迫地把机器放在一个最适合拍摄的茶几上；另一次就是朱和元与东北郝红军在会议室外大吵大闹的镜头，东北郝红军是一个我所佩服的记者，敢说也敢骂，那天直接就对着“领队同志“你***的凭什么收我的证”这样的粗口都招呼上了。”
他片子里照用不误。
还给自已的节目起名字，叫《中国足球启示录》，我们笑他用力过猛，但不服不行。
二
一年多没听他有什么动静，今天再见他，收拾得白白净净的。(一句话经典语录 www.wenzhangba.com)
屋子里还是上千本带子，但看样子很久没动过了。
喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上，摆放各种紫砂的物件，供玩赏。
绝口不谈节目。
只谈最近新房子的风水，还有新养的三缸鱼，有一缸是锦鲤。
“我的水养的特别好，透得象水晶”
跟我讲养水的讲究。
“新水太瘦，先要放，然后杀菌，加硝化细菌、过滤，把水养熟”。
他把第一遍泡的茶倒了，换上94年的普洱，“这样喝茶你的舌头才喝得出薄厚”
然后接着说“但是养鱼最关键的是要有一条闯缸鱼，有了鱼，水中就有了有机物来源，水受到污染，才会有以有机物为生的微生物，这当中，蛋白质会分解产生氨，为硝化细菌提供食物，然后，硝化细菌开始繁殖，所以各种浮游生物、原生动物就会出现，生物多样化，形成简单的食物链，水才开始活。”
“这条鱼一定要皮实，贱，这样，它才能活下来，然后再把名贵的鱼放进去。”
我以为他已经开始了干私活的半退休日子，但他说有人找他给中国烟草剪个宣传片，一天，两万。
他“切”一声，“让我干这个…”
其实，他的房贷都还没还上，但他就这么坐着，靠工资卡上的钱养他的吉普。
现在一骑绝尘的年代早就过去，电视台正在为收视率呕心沥血，现在，很难再给谁60万，让他花两年多时间去拍个什么大纪录片了。
每天机房里都是昏天黑地赶播出的人，哪有时间让谁熬十天编个十分钟的片子？
他闲着，说是写了很多关于新闻节目的分析，但不上交，不发表，也不跟人讨论。
“给我看看？”
“写着玩的，不用看”
“你总不能这么呆着吧”
“当了这么多年闯缸的鱼，还是当当养水的人吧”
然后他说最近要改名字了，一算命先生说他的名字实在不好，可能是属于那种晚景凄凉或者发不了大财之类的吧，就是说他专门要跑回云南老家的派出所去把原始档案全改掉，从此不再叫本名了。
他拿指头划给我看，叫“柏闳”。
三
临走，送我一本《大明王朝的7张面孔》。
让我看章诒和的序“…所谓的知识分子，开始被体制收编，良心知识分子开始退位，政策取向的知识分子刚在专业化的名目下，成为新的主流，他们不再对政治或社会的任何事物提出不同的愿景，而只会从事各种琐碎小事的思考与钻研…”
他说他准备从机房搬走了，既然不做片子了，就回家好好养鱼。
临走的时候，突然说“就是还想再做一个片子，再做一个就行---我离五十岁还有十一年呢”
送我出门，然后说“姑娘，快点嫁吧，好白菜，最后别被猪拱了”