何处寄乡愁？

　　何处寄乡愁？

　　顾甯

　　我并不是个对自然特别敏感的人，但是前不久看到的星空，却令我深感震撼并回味至今。那儿离城市的喧嚣和灯火并不算太远，满天的星辰呈现在眼前的那一瞬间，一种近乎幼稚的念头盘旋于脑海：原来还有这么大颗的带着点奇幻之感的星星！原来浩瀚宇宙真的可能像科幻小說《三体》中所描绘的那样“拥挤”！原来小时候经常仰望的灿烂星河依然还在，而同样的星光会带给我同样敬畏和谦卑的情怀！

　　就跟明媚的阳光和碧绿的草地总能勾起我童年的遥远回忆一样，夜间飞舞的萤火虫和头顶的星空也会唤醒我对乡村岁月的留恋。有朋友经常嘲笑我：“这么早就开始回忆了。”是的，我至今仍是个有些土气的人，我经常回望从前，回望当年村头的老樟树，回望那口不知哺育了几代人的古井，回望在乡野之间赤脚奔跑留下的小小足印……这样的心情，就叫做乡愁。

　　其实，乡愁不仅仅是地理意义上的还乡或回家冲动，更是一种时间意义上的精神溯源；是过滤了所有粗粝杂质只剩下单纯澄澈的美学想象；是在渐行渐远以后无论如何也忘不掉的初心。当乡愁涌动，内心总是盈满“牛犊般的温柔”，它如星辰般时时提醒并守护着我们。

　　有一天我漫不经心地在网上看一部很多青少年也追看的电视剧，忽然听到剧中配乐响起：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”顿时觉得自己被卷入了一个时光的旋涡，就像法国大作家普鲁斯特在闻到玛德琳蛋糕的味道后，开始进入冗长的“追忆似水年华”的节奏。

　　想想，我们这几代人，童年唤起的感觉大概都是相似的吧：知了，秋千，万花筒，还有一位老教师；阳光，沙滩，仙人掌，还有一位老船长。童年是一个很萌很萌的梦。童年是我们心头最温柔的部分。童年的一头连着无知无觉，另一头连着后知后觉，它是懵懂的纯真年代，是带着朝露的日子。

　　每个人的心里都有这么一个精神故乡，它让我们魂牵梦萦。尤其是在故乡不断沦陷、自然变得疏远、童年越来越短的当下，我们要记住乡愁，记住那些带着朝露的日子。比如，我喜欢人间四月天里，山涧旁那束不知名的野花；我喜欢夏日里炊烟袅袅暮色四合时，妈妈们叫孩子回家吃饭的呼喊；我喜欢秋天收割中的田野，就像梵高的一幅油画；我喜欢冬天的漫天飞雪，还有篱笆边那一串孤独的脚印。我也喜欢妈妈在某个雨雪之夕，边缝补衣服边轻轻哼唱越剧带来的静谧安详；我喜欢半夜乘火车从远方归来的父亲，往我们几个刚刚睡醒的孩子嘴里塞几瓣橘子的甜蜜；我喜欢在没有汽油味没有喇叭声的路上奔跑；我喜欢没有作业没有考试、没有被父母“快快快”的催促声惊破的晨梦……还有那么多东西塑造了我人生中最初的审美：满山的乌桕树叶子红得妖娆放肆，竟似燃烧了一般；山风吹动松涛发出的呼啸，像千军万马驰骋而过，把正在捡拾松果的我和小伙伴惊得目瞪口呆；更有那正午阳光照射下寂静的麦地，总带给我一种特别的美感，仿佛能感觉到“麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力”……(经典的语句 www.wenzhangba.com)

　　回不去的才是童年，离开了的才是故乡。正因为回不去、离开了，它们身上才附丽着所有温暖的故事，投射着全部美好的意愿。那些沉积在心灵深处的美善，是我们最宝贵的人文储存。有位参与拍摄大型电视纪录片《记住乡愁》的作家说过：人倘若没有了“故乡”这个概念，一切病相就要来了。生活在城市里的人会产生漂泊感，进而带来无根感，并因此焦虑。当陷身于水泥森林，陷身于火柴盒的生活、悬空的生活、折叠的生活、沸腾的生活、虚拟的生活，同时也是没有将灵性的根须深入土壤的生活，我们应该有那回眸的时刻和翘望的姿势，把感官的触角伸向更广大的天空和大地。

　　童年也好，故乡也罢，我们全部的美妙体验，几乎都来自于自然的馈赠。童年在记忆里，故乡在心里，我们何不把乡愁托付给真实的星空和大地？现在，太多的孩子把时间消耗在网络上，把情感投放在动漫上，把梦想寄托在VR上，切断了自己与大自然的血脉联系。一位名叫沃尔夫冈·韦尔施的德国美学家面对当下人们沉溺于“电子经验”的现象，提出要寻求“非电子经验的再确认”，通俗点的说法就是人终究要“接地气”。他举例说，美国硅谷那些埋头在电脑上制作美轮美奂的“人工天堂”奇景的电子天才们，放下手头的工作后就驱车前往海滩，去看那无与伦比的加利福尼亚的真实落日。

　　乡愁不是农耕社会的遗留物，也不是凭空虚构的乌托邦，而是我们渴望寻根、亲近自然、赓续传统的精神需求。我们要让自己的内心永远保留着一块净土，听得到故乡的呼唤，能获得自然的抚慰，还将领受更辽远的传统的润泽和滋养。守望乡愁，我们才能拥有安稳妥帖的家园感。

　　何处寄乡愁？一千年前的苏东坡回答：此心安处是吾乡。