我们真正想要的，不过是逃离当下饱受情绪折磨的状态，同时一叶障
初三那年，我成绩极其不稳定，几次模考下来，要么年级前五十，要么两百名开外。老师着急，家长头大，压力带来的暗黑力量，从四面八方层层叠叠涌过来，将我包围，吞噬，湮没。
整夜整夜地睡不着，后果是上课不受控制地走神。焦虑，像被限制了自由的囚犯，明知道跳出囚牢就可以轻而易举做到很多事情，但只能隔着厚重铁栏干着急，无能为力。
我有一本日记本，为了掩人耳目，它看起来跟其他科目笔记本相差无几。只有我知道，翻开它，扑面而来的会是怎样浓烈的情绪，走出来的会是怎样一个完全不同的自己。
听说那里有随地都是浪漫故事的鼓浪屿，有隔绝尘世喧嚣的老旧洋房区，有可以一路深深浅浅走过去的白城沙滩……
或者都不是的，最重要的是，那里还是全世界文艺青年的朝圣地，我喜欢的作者都说过，他们在鼓浪屿的慢递邮局给十年后的自己写了信。
总之，因为各种道听途书和网络宣传，我暗自跟同学定下了毕业旅行的地点——厦门。
自此，“厦门”二字，从此成为了初三的我缓解焦虑的唯一方式。黑板上倒数日的数字一天天减少，日记本上的“厦门”出现得越来越频繁。
出国后，我手机上多了一个用得频繁的App——倒数日。
几乎每个假期，我都会回国，如果说第一个学期是因为不适应带来的对家的渴望，那后面的每个学期则是一种近乎“转运”的存在。
在一个不是母语的国家学文科是不简单的，无数个觉得自己考不过的考试、应付不来的presentation，都慢慢积压在心头，最终在深夜关上灯后爆发出来。
大哭，又不是真正意义上的大哭，如果你们也有过想发泄又不敢惊动别人的时刻，就会明白什么叫无声的大哭。是那种喉咙用力嘶吼来发泄，又同时控制住声带不发出声音。
在每一个这样的时刻，我唯一缓解的方式就是打开手机上的倒数日，看着终于离回家又近了一天。于是想着想着，也就捱过了那个时刻，睡了过去。
本科的最后一年，我选择了花一个学期的时间回国实习。广告公司，每天工作量很大，但作为一名实习生，工作量其实也没大到不能接受的地步。
可实习的天数一天天过去，我竟慢慢觉得恐惧了。这是个很好的公司，流程清晰，各部门分工细致，好到让我觉得自己是运转流畅的巨大机器下，一颗小到不能再小的螺丝钉。
当螺丝钉其实没什么不好，如果你认命的话。可我恐惧了，害怕自己在这样日复一日的流水线里，会慢慢从一根刺儿头，打磨成型，抛光，成为一枚合格的螺丝钉，严丝合缝地嵌入那个专属的部分。这太恐怖了。
我开始联系各个大学同学，只是为了通过跟他们的聊天里，找回那个天不怕地不怕、敢跟全世界叫板的自己，也开始掰着手指头算回去上学的日子，深夜发朋友圈诉说对学校的想念。
但后来呢，回了学校的我，又开始频繁地打开那个倒数日App，数着回国的日子、毕业的时间，想打包一切，快速离开这里。
就像那个初三暑假，我如愿以偿考上了想去的高中，也去了厦门。才发现这座城市美则美矣，但也没有别人说的那么好嘛。
其实，不是这座城市不够美，而是在我的日记里，它成为了一个符号，一个希望的标志，被不断地美化，再美化，所以真实的它才让我失望。
就像每个人都在上学时渴望回家、迫切地想要毕业，又会在回家后想上学、在工作时无比怀念学生时代。
但实际上，“家”、“毕业”、“校园”，这些都不过是个意象词，是个跟现下的痛苦状态相对的符号。
我们真正想要的，不过是逃离当下饱受情绪折磨的状态，同时一叶障目地忽视另一个状态下要背负的重担。