深刻的话语
在20世纪80年代，我作为临终关怀护士参加了一个兼职周末工作，在家中探访绝症患者。 经过一个月的在职培训后，我独自一人。 我的第一次个人访问是一名死于艾滋病的年轻人。 他的图表显示，他只是一名临终关怀病人，只是很短的时间，并且已接近死亡。 当我开车到他家时，我想知道我能为他做些什么。 我想知道他的艾滋病前期生活。 他上大学了吗？ 他做了什么工作？ 他成功了吗？ 当他被诊断出患有这种可怕的疾病时，他的家人是否认罪他？ 20世纪80年代的艾滋病。 这么多的恐惧。 还有很多东西需要学习。
当我靠近他的房子时，我的焦虑开始了。我会面对什么？ 他会保持警惕吗？ 他会欢迎我还是烦躁不安？ 我想知道接受临终关怀工作的智慧。
前门上的纸条表明它已解锁。 我敲了敲门里面。 我慢慢爬上楼梯，希望有更多的楼梯。 我听到一个女人低语，“她在这儿。”卧室的门是半开的。 看到一个男人的骨架，我很震惊。 虽然他的眼睛是闭着的，但我匆匆穿上礼服，面具和手套，希望他不会因为我的防护服而感到羞辱。
走进房间，我觉得自己像个僵尸。 当我介绍 我自己，几乎听不到呻吟，从不睁开眼睛。 我在注射器中画了止痛药，祈祷有足够的肉来注射。 当我轻轻地转过身来时，他再次呻吟。 “很抱歉，”我说，因为他痛苦地畏缩了一下。 这名尚未三十五岁的男子正在积极死亡。 我能为他做的事情太少了。
我问他是否可以让他放松到椅子上并拉直他床上的床单。 他没有说话，只是点了点头，睁开了眼睛。 他能看到我眼中的怜悯吗？ “很抱歉，”每当疼痛的表情越过他的脸时，我就成了我的口头禅。 当我问他是否想喝一口水时，他摇了摇头。 当我询问是否会滋润他干瘪的嘴唇时，他点了点头。 我很感激能为他提供一些安慰。
我在他的医疗图表中做了简短的笔记，并与护理人员交谈。 他的妹妹看起来很悲伤。 她不想回答，却悄悄问道：“你怎么能做这种工作？”我微笑着摸了摸她的肩膀。
准备离开，我去找我的病人说再见。 他低声说了些什么，我弯下身去听他的声音。 他的话震惊了我。 他在哪里有力量说出来？