囚室里的阳光

　　（一）

　　这是兄长为侄儿盖的房子，红砖墙，琉璃瓦，燕尾脊，在老家农村的民宅中，算是很美观的样式。因侄儿尚小，还未成家，所以房子盖好后便一直空着，大概已有十年之久了。前几年，兄长一直劝说父母住进来，可母亲不肯，说是新房子要给孙子留着。母亲怎么都不会想到，最终还是自己先住了进来，而且是以被迫的方式。

　　这房子一进两间，里间有北方特有的火炕，地上铺着地面砖，下面是地炕，只要在房屋外烧些秸秆柴火，整个地面都会热起来，如同城区楼房的地热一般。炕下是一张铁床，是兄长亲手为母亲焊制的，床头可以随意摇高。去年十月，母亲患脑溢血，出院后就一直住在这间屋子里，被病魔牢牢地囚禁在这张铁床上，三百八十多个日夜，不能自行移身半步。外间由玻璃拉门相隔，其实是隔而未隔，从里间能看到外间的一切，夜间只开外间的灯，里间里便能看清一切，又不觉灯光刺眼。这外间算是客厅，客厅的北面墙壁隔开的部分是灶间，即厨房。一年多来，我们姊妹七人轮流前来护理母亲，我们的一切活动，连同我们的焦灼、忧虑和悲喜，都依俯和局限在这内外两间八十多平米的范围里了。

　　房子座落在村子的西北边，从后窗口望出去，便是大片小块相比邻的玉米地，不远处是一片光突突的山丘，上面有隐约可见的数不清的坟莹。因处于村边的缘故，这里极为安静，没有车声，甚至没有人声。秋风过处，布谷鸟和燕子的对唱也已停歇了，只有偶尔驶过的拖拉机的突突声划破沉寂。这里仿佛被现代的文明遗弃了，它孤独地、落寞地重复着自己的节奏，日复一日。

　　（二）

　　母亲躺在病床上，转过头正对的便是炕里的窗口。母亲常常从窗口向外凝望，长久地呆呆地凝视那窗外的世界。我常常疑惑：母亲滞涩的目光里，可曾看见春季自家菜园里蓬勃的新绿？可曾看见夏季晨曦中菜叶上滚动着晶莹的露珠？秋来了，成熟的玉米一片一片地匍匐在地，严霜侵袭了每一个清晨的每一寸田野，母亲可曾看见了草叶上白花花的寒气？我猜想，透过窗口，母亲一定是看到了一切，看到了季节的更迭时光的流转，看到了草木的荣枯生命的盛衰，不然，母亲何以那样执著地凝望窗外那片也许她今生再也无法涉足的世界？

　　不知怎么，总觉得这房间更像一间囚室，囚禁着母亲，还有她的儿女们。母亲被病患纠缠，苦不堪言，她的儿女们便日夜不歇地在旁守护，她们顾不得即将高考的女儿，顾不得行动不便的丈夫，顾不得地里的农活儿店里的生意，顾不得放不下的工作，只为能多一分陪伴，多尽一份孝心。她们衣不解带，寝不安席。困了，就相互替换着和衣小睡一会，累了，就侧卧在母亲的床边直一直腰腿。有时候甚至整日整夜地目不交睫。房间里没有电脑，也不能开电视，没有欢声地叙谈，更没有任何的戏谑娱乐，有的仿佛只是苦痛、忧心、忙碌、疲惫，以及从绝望里一丝丝升起的渺茫的希望，然而儿女们甘愿能这样一直守下去，一年、两年、三年，甚至长长久久…… (情感文章 www.wenzhangba.com)

　　（三）

　　然而这囚室却绝不缺少温暖。一年四季，从清晨的第一抹霞光升起，便有大把大把的阳光从内外间宽大的窗口慷慨地倾洒下来，于是这房间的三分之一便都沐浴在明亮、安暖的阳光里。锅灶一天两次地烧着，火坑从早到夜都是热热的。忙碌了一天，拖着酸痛的腰背往炕上一躺，便会觉得再瘠薄再茕孑再寒凉的日子，也会有幸福的眷顾。何况还有母亲在，纵是卧病在床神思混沌，依然会在你走到床边俯下身子的瞬间，一下子握住你凉凉的手，心疼地摩挲，甚至放到唇边呵气为你暖手……

　　母亲最习惯的动作就是握住我们的手，有时候握的是一只手，有时候是把两只手的指尖或几个指头攥在她的手心里，仿佛惟有这样她才安心，即便睡熟了，也不肯松开，你稍一动弹，她便握得更紧。那天上午，我坐在母亲床边，母亲仍旧习惯性地抓着我的手，我说：“妈妈，你看看，这几天干活，我的手变得多粗糙了！”母亲听闻，忙举起来仔细端详，然后反复地抚摸，从手背到指尖再到掌心，我看到母亲的眉头紧皱起来，浑浊的眼里竟有泪光莹莹，我忙说：“没事的，妈妈，一会儿我抹些手油就好了。”怕母亲纠结，便忙找别的话茬哄她开心。

　　因为姊妹们秋收农忙，便请了一周的假回老家护理母亲。转眼就到了周末，临走时，我到母亲床边，俯身吻了吻母亲的额头，告诉她我要回去上班了，下周五再回来看她。母亲使劲地点点头。我说：下次来还给你带好些好吃的。母亲忙狠狠地摇头。记得母亲好好的时候，每次带些她爱吃的东西回来，无论多少，母亲总会心疼地说：多远的路！还带这些，多沉！下次别再带了。而今，神思昏沉的母亲依然会摇头拒绝，大概也是为此吧。我对母亲说：妈妈，我要走了，你亲亲我吧。我看到母亲立刻如小儿女一般嘟起嘴来，于是连忙凑过脸去，一任母亲在我的腮边亲了又亲，然后拿起背包，走出门去。我知道身后有母亲追逐的目光，一如从前一次次送我出门……

　　于是，我知道：有时候，家也是一间囚室，无论甘愿还是被迫，我们都是它的囚徒。只是，只要有爱的阳光照进，它便是我们愿一生倾心相守的天堂。