沙苑里，那些人，那些事
沙苑里，那些人，那些事，其实只是母亲和我关于过去生活的一些支离破碎的记忆片断
——题记
初冬的黄昏，天色灰暗，不一会儿，窗外就纷纷扬扬地飘起雪花。我冒着凛冽的寒风和乱舞的雪花，来到父母居住的小区。听到我上楼的脚步声，母亲开门就说：“你们爷俩的脚步声一样，咚咚咚，步点重，我还以为是你老子呢。”
屋内，暖气热烘烘的，灯火通明。我看见饭桌上盘子里吃剩下的萝卜和白菜，埋怨道：“妈，进城了，吃饭要有营养，别总是象过去在农村一样，多买些肉、鸡蛋和时令蔬菜。”
她步态蹒跚地边走向卧室，边喃喃自语，你知道个啥？你又没过食堂化受饥挨饿的日子，整天只知道大鱼大肉，败家子！
母亲的床上铺着印满五彩缤纷牡丹花的床单。在绚丽的灯光中，母亲躺在床上，吃着瓜子，絮叨着说：“我想我奶了——也是你姥姥，想起她老人家，我心口就像针刺一样痛，她是在你刚会说话时就去世了……”母亲的语气有些哽咽，眼睛有些湿润，神情黯然。
妈，别说了，都过去四十多年的事，你还记着陈谷子烂芝麻的事……我坐在母亲身边，安慰她。
母亲出生在沙苑腹地一个叫田元的小村子，四周被连绵的沙丘环绕。母亲说我姥姥是从离田元村十里多的梁元村嫁过来的，丈夫是饱读诗书的清末秀才，可惜秀才十七岁就撒手人寰，留下姥姥和她婆婆相依为命，日子过得很艰难。后来遇到一个国民党反动派的逃跑壮丁，高大魁伟，为人仗义，人称“棒爷”，便招为上门女婿，艰难地撑起了这个家。
爷爷的出生，给这个苦难的家庭带来希望，棒爷带着爷爷在县城认了他的铁杆兄弟“豁爷”为干大。母亲说豁爷嘴是豁豁，说话口齿不清，和棒爷交情非同一般。豁爷是县城的大户人家，店铺占了半条街，而棒爷游手好闲，嗜好赌博，姥姥家五亩地和六间瓦房不久便被折腾光了……
缺食少穿的日子，好像冬天里消融的雪水在茅草屋檐下结成倒垂的冰溜子，让人绝望。姥姥只好一手提着用柳条编得小笼，一手拉着枣树杆，一大早就出门乞讨了，寒风吹到人脸上，就象扇耳光，麻麻地疼。晚上回家，勉强能讨几个谷面窝窝头填饱肚子。
那一年，爷爷12岁。
那年腊月二十四黄昏，太阳偏西，姥姥家已经断粮好多天了，姥姥从家里挣扎着走出来，她扶着门口的老槐树往西望，忽然看见一个熟悉的身影，牵着毛驴驼着一大包东西……
走近了，一看，原来是豁爷，他说：“亲家母，我亲家在吗？你受苦了。”豁爷迎上前去急忙扶住快要栽倒的姥姥。
姥姥把豁爷迎到家，叹气说：“你棒哥已经十多天没回家，不知道在那儿打狼仔去了……”
“他就知道浪，”豁爷把毛驴背上的大包扛到屋里，说：“我听进城的人说亲家的日子过得很不好，今天我拿了60斤谷面，30块银元，把找棒哥卖出的地赎回来……”
过了年，麦苗返青了，频繁的漫天风沙过后，田里满是厚厚的沙子。一大早，人们都赶到麦地里用脸盆、用筐子等器具小心翼翼地把麦田里的的沙子弄走，像照料自己的孩子一样照料麦苗。太阳刚落，天擦黑，劳累了一天的农民赶紧回家，关紧门窗，沙丘上的狼群出动了，开春的狼饥肠辘辘，进村就袭击猪牛羊。
提起豁爷，爷爷总絮叨他干大对他就象亲生儿子，临死还给他留下200块银元。用留下的这些银元，解放后爷爷买了台解放牌水车和毛驴，庄稼的收入有了保证，在姥姥勤俭持家下，日子总算有了转机。母亲说当年用磨盘磨完面，姥姥都要亲自把磨盘上和磨眼里的残留面粉用扫帚扫干净，洗碗水里的馍渣和面条，她都要随手捞出来吃掉……
关于姥姥的去世颇具传奇色彩。母亲说爷爷为生产队卖菜，骡马惊了，翻车被压残了一条腿。在文化大革命中因为所谓的“派性斗争”，势单力薄，胆小善良的他被人诬陷，在大荔县城被拘留了三年，姥姥思念儿子，便一病不起。
姥姥躺在坑上，一阵清醒一阵糊涂，逢人便问：“今年啥时候分粮？我活过分粮的日子，就能多分200斤玉米。”
“要过八月十五才决分粮。”母亲说。
姥姥挣扎着坐起来，气喘吁吁地说：“让我吃点东西，我要活过八月十五。”(情感美文 www.wenzhangba.com)
姥姥终于熬过八月二十三日生产队决分粮食后，她用眼光示意母亲抱着我回家去，母亲哭着不想回家。外婆说：“娃呀，你不回去，你奶这口气是咽不下去的。”
母亲说我姥姥的去世让她第一次尝到失去亲人的痛苦，那种感觉是撕心裂肺，是房倒屋塌……
窗外，天色暗了，雪花飘到窗玻璃上，瞬间消融，像一道道泪痕。窗台上的一盆吊蓝花，郁郁葱葱的，在灯光下显得格外有生机。
母亲说爷爷不识字，但爱秦腔，是超级戏迷。爷爷一词一句给她教会了《走雪》、《三滴血》、《花亭相会》等十几本戏。在沙苑一带，各村几乎都有“自乐班”，几个戏迷农闲时在田头、炕头，你拉我弹，便唱起来，自娱自乐。只要开唱，便会里三层外三层地围上来许多戏迷，不管谁，只要会唱，都可以唱一板戏，过把戏瘾。爷爷年轻时，只要听到哪儿唱大戏，便和几个戏迷步行去看戏，有时甚至要步行几十里路。几个戏迷在戏台下，边听戏，边你一句我一句地记台词；在回来的路上，把台词再细细核对一遍，查漏补缺；回到家，就请会写字的写下来，这种口口相传的教戏方式，吸引了很多大字不识的秦腔迷，唱戏成为庄稼汉在文化娱乐单调的日子唯一的消遣方式。
母亲引以为骄傲的是她当年在大荔县委会议厅唱过秦腔戏，她的声音，她的扮相赢得了满堂彩。母亲说那是一个冬天，唱完戏夜深了，爷爷和她步行二十多里回家，一路上问她：“我娃怕不怕？”
“不怕，人很多，像蚂蚁一样。”母亲说：“我就象在咱家坑头上唱……”
“好，那你给大再唱一遍。”爷爷掏出肉夹馍，说：“我娃吃吧！”
“我不吃，给我奶吃，我在县委吃了肉很多，有牛肉、猪肉、鱼肉……”父女俩一路上说笑着。
那一年，母亲12岁。
当年，母亲留着两条长辫子，穿着黑白相间的土布上衣。生产队劳动空闲时，秦腔迷就喊：“来一段拿手的。”
“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”母亲那灿烂的音色犹如天空中绚丽多彩的云朵，成为我最厚重的记忆。
弟弟、妹妹的出生，家里很穷，有时候甚至没钱买火柴了。做饭时，母亲拿一把麦草，跑到邻居从火堆里夹一块火炭，急忙跑回家，放到炉膛里，用嘴一吹，便腾起火苗……
“做饭喽。”我在一旁，高兴得拍着手喊。
我上学了，能给贫寒的家庭出点力了。星期六下午，我回家放下书包，到附近几个村去拾破衣服、烂塑料纸，天黑就能拾一大捆，背到大队合作社去卖，更多的时候能卖5毛钱，能买二斤盐，或两本连环画，或20颗水果糖……
在摇曳的油灯光下，我满脸脏兮兮的，浑身散发着难闻的垃圾味，我把盐给母亲，或把水果糖给弟弟和妹妹，或在油灯下和他们一起有滋有味地看连环画。母亲给我端来热气腾腾的玉米搅团，心疼地说：“以后别拾垃圾了，你看你鼻涕流得满脸都是，像粪堆……”
我用袖口把鼻涕一擦，满不在乎地说：“妈，人家说鼻涕是钱，将来我会赚好多钱养活你。”
门前那棵洋槐树开花时，洋槐花的清香便弥满整个村落。那个时节是母亲最高兴的时候，她把洋槐花洗净拌上面粉，在锅里一蒸，揭开锅后放些盐，淋些辣椒油，我们便狼吞虎咽地吃起来，母亲不用再担心孩子们饿肚子了。
那一年，我12岁。
我和弟弟上高中了，妹妹也上初中了，家里很困难，母亲说邻村有个学生考上大学，便暗下决心，让我们四个全部考上大学，村里许多人不理解母亲，说风凉话。母亲凭着精明和不服输的精神，做起了小百货生意，她从西安康复路批发小百货，然后到各乡镇骑着自行车去赶集。提起赶集的经历，母亲总念叨，妈没有文化，你不知道做生意有多难，有几次在西安被骗钱、偷钱……朝邑、步昌等乡镇，下了雪路不好走，妈摔了好几次跤，浑身青一块紫一块……
我考上陕师大那年，母亲拿着我的录取通知书，一个人偷偷跑到爷爷坟前哭，大，你娃来看您了，你娃受苦了……
去年国庆节，在西安做生意的弟弟和我商量，把县城给父母买的房子装修好，让二老进城安度晚年，我当然同意。说干就干，两个月后，房子便装修好了，劳累了大半辈子的父母依依不舍离开了早已破旧不堪的老宅。
天色黑了，雪停了，月亮出来了，明净的夜空显得深遂而高远。母亲躺在床上，她明显地瘦了、老了，头发已不再油黑发亮，而是灰白驳杂。我见她许久不说话，以为她睡着了，准备起身回家时，母亲冷不丁地说：
“勉勉最近写作业哼哼叽叽，像狗尾巴夹在门缝里，你问问他是咋回事？不吃苦，能有啥出息，孩子的学业要抓紧。”
“嗯。”母亲的话，让我感觉重担在肩。