一百个媚俗作家比不过一个张方宇

　　人，是多么虚荣的动物。而张方宇的《单独中的洞见》偏偏逆此人性，大大地挫伤了人的虚荣心。没把赞美献给人，只是把赞美泼墨似地献给了神。这让多少人恼羞成怒，怒不可遏。人尽管多么不值得赞美，但内心却那么渴望赞美。所以，一切不事赞美的人，是不讨人喜欢的。

　　 人们结成群，形成块，就是为了在一起，彼此赞美，彼此抬轿，彼此豢养那个自我，自我里的虚荣。他们还哄抬出他们的公共呕像，作为他们丑陋精神的代表，进行狂欢节似的欢庆，制造出一片尘嚣。而在这喧嚣中，张方宇的声音那么阴冷，那么超然，又那么不合时宜，那么不逗人喜欢，甚至让某些人那么痛恨。

　　 在人们自我陶醉时，不小心碰到了张方宇《单独中的洞见》时，里面横竖都写满了对人性的批判。透过这面镜子，他们看到自己欲望纵横的脸，告诉人们：他们活得多么丑；他们又听到暮鼓晨钟般的声音，告诉人们：他们活得多么惨。死神在不远处窥视着他们。他们所积累的外在的一切，都将如梦幻泡沫，一切化为乌有。他们那颗破碎的灵魂，将接受最后的审判。这是让那些虚荣者多么不堪的事！

　　 张方宇以雷霆万钧之力，痛击了人性的污秽处，引起多少人虚弱虚伪导致的反感、痛恨与驱逐。他没有迎合人性的弱点，没有豢养人性的自我。他以否定性思维，给人性的丑陋描绘了一幅多么神情毕肖的幽默漫画。在此意义上，他的价值与力量，岂是那些媚俗作家可比拟的。

　　 著名画家吴冠中说，一百个张大千也比不过一个鲁迅。看似狂妄，却实实在理，在这里，鲁迅对国民性的批判性思维有谁能替？我国千百年的文明史，好画家不止一百个，而鲁迅唯独一个。

　　 我仿而效之，一百个媚俗型的作家也比不过一个张方宇。这里，也是取张方宇的批判性思维。他对人性中的平庸之恶，他对人迷梦般的希望，他对时尚里的虚荣，他对婚姻中假装的爱，他对那些表演型的行为揭示，他挑开了虚伪温情脉脉的面纱，他引起丑陋虚荣虚伪人们的骚动不安与愤怒，在这些意义上，这个结论一点也不过分。

　　 在此，我把媚俗型的作家暂且粗浅地分为三种：一是学者型的作家；二是鸡汤型的作家；三是欲望型的作家。张方宇与所有这些作家都是背道而驰的，格格不入的。这是他干净的灵魂，鲜明的立场，不妥协的灵魂自然形成的反差。

　　 相对于学者型的作家来说，张方宇是创造型的作家。这种对比，犹如黑格尔与叔本华之对比。当初，叔本华受尽时代冷落，他的学生一个个都被黑格尔吸走了。而黑格尔呢，就是典型的学者型作家，建立庞大的框架，里面充塞的，都是东抄西抄的学问，几乎没有自己的创见，四平八稳，周全中庸，不得罪人，没有立场，四面讨好八面玲珑，媚态可掬，装出温柔敦厚之相，显出毫无愠色的涵养，受尽时代之宠，享尽人世名利；相反，叔本华字字句句都发自内心，极富创造，击溃人性，最后，又指导迷津。张方宇明显与叔本华一样，是创造型的作家，字字都是他天才般的感受力，与他的生命结合在一起，写出的句句格言力透纸背。只有那些与他一样灵魂干净，深刻善良的读者，才能穿越他的批判性思维，看到他的严峻形式后无处不在的爱与慈悲。只有那些接纳型、有灵性、有悟性的人，才能从他这里带走他的爱，去成长自己。岂是虚荣虚假自我之人，能穿透能读懂的？他们自我的硬壳太厚了，他们的俗心太重了，哪里静得下来，客观冷静地，听得进一句逆耳忠言。 wwW.wenzhangba.Com

　　 相对于鸡汤型的作家，张方宇是批判型的作家。他没有调制或高级或低级的鸡汤，用五颜六色的瓶瓶罐罐等各种漂亮容器装好，去营养或喂壮人们的自我；他没有自欺欺人地劝大家，闭上眼睛，只要调好心态，一切物理雾霾与精神雾霾，都会自动消失；他没有蛊惑人心去到远方，寻找自由，而是告诉人们，朝内看，在单独中修行自己；他没有替大众再造一个梦，没有任何遮蔽，而是非常诚实地说出真相；他没有拿一些陈词滥调重复累赘地唱高调；他没有故弄玄虚地装深刻，反而平实如话，不是让人读不懂；他也没有拿华而不实的词藻，媚惑大众；他不是空洞无物的假神圣假境界，他是从坚实的批判中，一句句走出来的路，步步都踏在荆棘丛生的朝圣之路上。

　　 相对于欲望型的作家，张方宇是清净型的作家。某些学识渊博的高级知识分子，还有很多的编辑出版人，伙同所有的欲望型作家，眼睛盯着市场，左手捏着钱袋，右手打着算盘，心里嘀咕着点击量，揣摩着大众消费心态，就如那个犹大，呈鬼祟之态，面目猥琐，出卖着耶稣，出卖着灵魂，出卖着精神。共同调制一瓶麻木民众，堕落时代的鸡尾酒。粉丝型的读者，就是奴性太多的读者。他们匍匐在文化权威之下。品尝着权威们炮制出来的这些甜，做着迷梦，受着权威的摆弄，忙着生，忙着死，忙着欢，最后忙着痛。

　　 人，因虚荣，因无知，因欲望，不分清浊，不分美丑，不辨是非，不辨正邪。大众是好哄的，但张方宇这样的作家，不会像那些媚俗型的作家，不事于哄，不屑于哄。在这大众喧哗的时代，在这媚俗流行的时代，如果少了张方宇这一个声音，这个时代就是虚度的，是不可取的。因其不可替代的独特性，因其灵魂决不妥协的精神姿态，因其对人性的批判力度，一百个媚俗型的作家，加起来，比不过一个张方宇，是一个恰如其分的说法。

　　 陀思妥耶夫斯基说：“你拿另一种心地宽宏来说吧，它就非常困难，默默无闻、无声无息、不声不响，而且招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也没有。在那里，你，一个容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上你却是世界上最最诚实的人。好吧，你去试试创立这种功勋吧，可是不，你会拒绝干的！可我，却一辈子都是干这种事的。”张方宇就是陀氏所说的这种人，“心地宽宏”，“默默无闻”，“招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也没有”，是“最诚实的人”，张方宇建立的就是这种功勋。不管一百个，还是一千个，再多的媚俗型作家，是永远也不可能建立这种功勋的。

　　 在批判的深刻，在批判的广度，在批判的力度上，这个时代，千百年来，媚俗型作家千千万万，而张方宇只有一个。 （本文作者 贺征苏）