每个人都在自己的生命里孤独的过冬
作家刘亮程说，落在一个人一生中的雪我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独的过冬。想起那生命中经历的那一个个冬天。
儿时的冬天，雪一场接一场。那时的冬天没有羽绒服，没有暖气空调，要比如今冷的多，屋里的水缸和屋外的大地都被冻裂。家家屋檐下挂着晶莹剔透的拇指粗的让小孩馋涎欲滴的琉璃。偶尔天放晴的日子，会有穿着粗布黑棉袄的老人倚在村头的柴禾垛旁晒太阳，有一句没一句的聊着，间或从喉咙里吐出一口浓稠的黏痰，盼望苦寒的冬季快些过去。太阳惨白着脸挂在天上，似乎离人间越来越远，再也不能提供给人更多的温暖与热量。
去村东的学校上学，怕踩湿仅有的一双棉鞋，从家里出发时要穿上冰凉的胶鞋，鞋里塞些破棉絮。鞋口很浅，踩在雪厚的地方，就会灌进冰凉的雪，寒从脚下起，整个人冻得咬紧牙关。到了学校听课时，换上棉鞋，放学时，再换回胶鞋。刚暖的温热的脚伸进冰凉的胶鞋是最痛苦的时刻。整个冬天，天天如是。而我的手一到冬天就生难看的冻疮，一遇高温，奇痒难忍。尽管母亲找了诸多偏方，多年后搬进城市才痊愈。
那时办学条件极差，由于教室窗户没有玻璃，北风一吹，我们这群可怜的农家孩子就冻得清水鼻涕直淌。老师就动员大家从家里带废弃不用的麻袋，用钉子钉在窗户上。虽然室内光线暗淡了，但毕竟暖和了许多。有太阳的日子，童心未泯的语文老师就带领大家玩一种不知谁发明的“挤尿床”的游戏：十来个孩子挨挨挤挤靠墙根站成一排，一齐往中间挤，边挤嘴里边喊着自编的歌谣：“挤，挤，挤尿床，挤到那头尿一床！”不大一会儿，头上就冒出腾腾的热气，脚暖了，身上也暖和了。
上中学时，每天骑着辆粗笨的二八自行车往返于家校之间三次。春夏秋三季还好，最怕冬季。西北风裹着细小的雪粒弹在脸上生生的疼。经常回到家，手冻得没有了知觉。一头扎进厨房，捧起锅台上的热汤，眼泪和着热汤吞，让那热气一寸寸升上来。
家里没有闹钟，也不需要父母提醒，生物钟每天准时喊我起来。经常是到达学校，校门还没有开，一弯清冷的月亮斜钉在天幕上。陆陆续续有学生赶来，一边跺脚一边把学校的破铁门晃得咣啷啷响，直到看大门的老王头嘴里哈着白气从被窝里不情愿的起来。
后来，母亲看我来回奔波太辛苦，让我和朋友一起住在她父亲的教师宿舍。下了晚自习，家住附近的学生一哄而散，教室内那盏十五瓦的昏黄灯泡也不舍得多亮一会儿。我就点上随身携带的蜡烛再多学一会儿。窗外北风呼啸，滴水成冰，学起来忘记了时间。直到一位值班的老师去厕所，经过班级，探头对我说：天太冷，去睡吧。我满心感激。可他接下来的话让我如坠冰窟，他说，你再努力，也赶不上我班的某某，女生一上初中就不行了。我没有接他的话，那番话却被我牢牢记在了心里，来年春天的竞赛考试中我以遥遥领先的成绩给了他有力的还击。 www.WenZhangBa.com
婚后第一年，懵懵懂懂中做了母亲，女儿瘦弱不堪，没有育儿经验的我奶水不足。老家的冬天奇冷无比，没有任何取暖设施的屋里冷的像冰窖，我就把冰凉的尿布一块块塞进衣服里给孩子捂热了再换。每一天我就抱着猫儿一样瘦弱的女儿看着窗户亮起来又暗下去，一天天的苦熬着。现在想起来，孩子一岁前的那个冬天真是我人生中最漫长寒冷的一个冬天。
三十岁时，不想再过一眼看到底的生活，孤注一掷，决定考研。 不想把时间浪费路上，在教书的镇上租了一个废弃的院落边教书边备考。每天早晨去学校时，要经过一个集市，那对打水煎包的夫妻已经把锅底的火烧得熊熊，第一锅水煎包已经在锅里吱吱作响。经过他们的摊位前，我对自己说：每一个角落都有人在奋斗，你不孤独。冷冽的风刮出一个个浅青色的黎明，就这样坚持了一年。
经过一年漫长艰苦卓绝的准备，终于迎来了考试的那一天。农历十二月的北方，滴水成冰，穿上厚重的羽绒服，套上保暖的雪地靴，时隔多年后，我一个人，做了母亲的我，再次走进考场。为那个未泯的理想而战，为别人眼中的“瞎折腾”而战。记得在洁白的试卷上写下第一个字时，手都在微微颤抖。
考试结束，刚结婚一年的我的他骑着最值钱的家当——嘉陵摩托车来接我。夜雾浓重湿冷，车前的大灯仅仅能照亮车前的一小块地方。几乎冻僵的我俩回到家，已经是深夜十点，女儿还在等我，终于等到妈妈可以陪她玩了。我抱着一岁的女儿热泪长流，女儿懂事的用脏脏的小手为我抹去泪水。
多年后，终于在小城买房买车，扎下根来。终于可以在飘雪的夜晚围炉夜话，拥被读书。往事都已经成了下酒菜。
听天气预报说周一要有雨加雪，周末早上未敢贪睡，准备去菜市场买些菜囤积起来。菜市场是露天的，肮脏杂乱，虽然雪还未下，但尖利的北风无遮无拦的吹过来，让人不由得把身上的棉衣裹紧再裹紧。卖菜的小贩裹着肮脏破旧的绿色军大衣，站在寒风里瑟瑟发抖，几乎个个手指皴裂，一边招呼顾客一边抽空喝上几口早已经冰凉的米粥。我买完菜逃也似的匆匆离开，而他们经年累月的守在这里。每一个靠力气吃饭的人都不容易。这座城市里有狡猾的利己的堕落的自私的人，也有心怀梦想的善良的平凡的向前的努力讨生活的骆驼祥子。
有些爱和痛，只是一个人的编年史。是一个人的低徊，一个人的冷雨。每个人都在自己的生命里孤独的过冬。