三粒提子

　　如果我还能够提起画笔，我一定画下那三粒提子，悬挂在我最醒目的墙壁上，好让自己常常能够看到它们；因为，看到它们，我就会想起我的母亲。

　　如今我不能提起画笔，就把它们铭刻在心里——

　　脑干出血后失去独立行走能力的我，在小巷的这端推着轮椅缓慢地往小巷那端走；妻坐在轮椅上帮我压着轮椅，也调整方向。年迈的母亲拿小木櫈坐在小巷那端五月上午的东房荫里。当我花了很长时间走到小巷那端的时候，母亲把早攥在手里的三粒提子给我，让我吃。

　　这三粒提子是母亲最后一次给我吃的东西了。

　　它们因为被母亲攥在手里太长时间，有一些微热。其实，何止是这三粒提子？从我们襁褓中开始，母亲一直用带着自己体温的食物喂养我们，期望我们成长，期望我们强壮。孩子的愿望就是母亲的愿望，孩子的需要就是母亲的需要。

　　兄妹七个我是读书时间最长，离家最远，陪伴母亲最少的一个；因此，母亲反而更照顾我。在母亲那里，没有在她身边的孩子，当回到她身边的时候，是应该受到她更多照顾的。所以，每次暑假近两个月在家，每次母亲做饭的时候，总是先问我想吃什么；然后，尽量做我愿意吃的。

　　炒饼和手擀面我是从来不要求的；但是，母亲知道我们喜欢吃，有时候依然会做。那时在农村吃炒饼可不像在城市那么方便买到大饼和饼丝；全部都是自己要做的。大饼不是用电饼铛烙，而是要用三块砖支起铁鏊子，下面烧柴火，一张一张烙。我们家人口多，每次单是烙饼都要花很长时间；本来已经是火热的暑假，人在屋里的阴凉里吹着电风扇都嫌不够凉快；可是，母亲还要烧柴火烙饼••••••烙完饼，还要自己切饼丝。做手擀面时，因为人口多，一次擀面往往不够吃，两次，甚至更多次是必须的•••••不管什么，暑假里，这两样吃食对做它们的人简直是炼狱。(美文 www.wenzhangba.com)

　　说实话，我是不怎么挑剔食物的。很多时候，为了让母亲高兴，会说得具体一些。好像，我们要求越多，母亲越高兴。尽管如此，我也尽可能少提要求。母亲对我的照顾“显失公平”，妹妹几次开玩笑地说母亲“偏向”我。

　　母亲再不能“偏向”我了；那三粒提子是她对我最后的“偏向”了。不知道为什么我会毫无预兆地想起那三粒提子，想起已经离世的母亲；会突然被悲伤攫住，泪水在眼眶里打转，不能自已。谁说过，我们可以设计微笑和泪水；但是，无法设计欢乐与悲伤。所以，真正的欢乐与悲伤常常是我们的不速之客。

　　母亲给予我的哪里只是三粒提子？那分明是三颗无价的宝石，让我好好珍藏。母亲给予我的哪里只是三粒提子？更是无私忘我的爱，告诉我：一个人应该以爱行走世间，并让爱薪火相传。