爷爷和北方的面苹果
爷爷——那个陪伴了两代人童年的“老头儿”，如今您最心爱的小孙女也长成了亭亭玉立的模样，不知您是否感觉到欣慰呢？
南方梅雨季来临的时候，杨梅熟了。挑担子卖杨梅的阿婆，吆喝着，笑着，杨梅就卖完了。讲究的阿姨买它去泡酒，强身健体。年轻的小伙买它哄姑娘开心，女孩笑的跟杨梅一样甜。上了年纪的婆婆牵着小孙的手，用手帕擦擦杨梅，就送进了孩子的嘴里，那哭声立刻便止住了。小娃娃眼睛里还亮晶晶的，噙着的是还没干透的泪，像极了每个梅雨天儿里杨梅树叶上将落未落的雨水。
杨梅酸甜，止渴生津，我也喜欢。可当我拿起第一颗杨梅塞进嘴里的时候，忽然想吃面苹果。拿起第二颗杨梅塞进嘴里的时候，忽然想起了一个倔老头儿。拿起第三颗杨梅的时候，我的腮帮子有点酸，鼻子也有点酸，思绪飘到了很远的以前。
北方人的水果种类不多，保鲜还不是那么流行的年代，杨梅算是少见又珍贵的水果。但苹果大街小巷都是，又极便宜。秋天一到，苹果的足迹更是踏遍了角角落落。面苹果跟刚上市的苹果不一样，它要再等等，才现露出脸儿。所以它更有岁月的味道，像是未出世的时间都在驮着年岁挪转，然后终于盼来了崭露头角的那天。
我不喜欢吃面苹果，水分极少，口感绵软，但有人喜欢。
六岁之前，我的大部分时光是在老一辈的身边度过的。天儿好的时候，老头儿就牵着我搭公交去动物园。我还小啊，每回去都开心的像是过年一样。老头儿就拉着我在猴儿山转一圈，在老虎的笼子前停一停，在孔雀堆里遛一遛，在兔子群的边儿上瞅一瞅，然后停在一座假山的后面。那是一片没开发的林子，一到秋天就一地的枯叶。我们爷孙俩，就坐在一根倒了的枯木上。然后这段短暂旅途中我最期待的地方就来了，老头儿从他的布兜里先掏一块饼干给我，我吧唧吧唧地吃，他咕噜咕噜地喝茶。
他喝完茶，眯着眼看看头顶的太阳，拿起了小刀，削苹果。那是面苹果，每次都是面苹果。老头儿一块，我一块，也不说话，就吃苹果。太阳从头顶挪到了树叶的缝隙里，老头儿打起了哈欠，我吃完了最后一块面苹果，我们就回家。不知道是因为我吃得太饱，还是小孩子的心总是很容易满足，我从来没眼馋过公园里小贩卖的糖葫芦和糖画儿。后来再看到街边的糖葫芦和糖画儿的时候，想到的都成了老头儿布兜里的面苹果。
上了小学，我开始住回了自己家。老头儿每天放学准点儿站在校门口，还是提着他的布兜。我一出校门，老头儿就笑眯眯的朝着我走过来，一边从布兜里给我掏东西。这次，他拿出的是瓶装饮料。每天都是饮料，每天都是不同味道的。开始是酸奶，后来刚兴喝奶茶的时候，就变成了不同口味的奶茶。
回到家，我开始写作业，老头儿就在旁边削苹果，还是面苹果。但是奶茶太甜，也太新奇，手边剩下的苹果越来越多。老头儿也不介意，最后那些我没吃完的苹果，都进了他的肚子。作业写完，爸爸的钥匙拧开了门锁，老头儿就收拾东西回去了。那时老头儿家离我家的距离还不近，公交也要坐一阵。我爸一边说让老头儿在家休息不用接我，一边怪着老头儿又给我买饮料。老头儿漫不经心的应着说不买了不买了，一边朝我挤眉弄眼，然后我就知道了，第二天我还是有不一样味道的酸奶或者奶茶。
六年一眨眼，从小学毕业到初中，老头儿终于不来接我放学了。我每天自娱自乐地在路上走，偶尔给自己买瓶饮料解馋。每天中午，我要去老头儿那里吃饭。我一边吃饭，老头儿坐边儿上不做声地削苹果。然后就去睡他的午觉，他醒来的时候苹果多半就被吃了一两块。我越来越不喜欢面苹果，我跟老头儿抗议说面苹果不好吃。老头儿呵呵地笑，然后一碗苹果就变成了两碗。一碗脆的，一碗面的。这次老头儿午睡醒来，脆苹果碗里干干净净，倒是面苹果一块也没被动过了。偶尔老头儿也还会来接我放学，倒是我越来越抵触。我一边抱怨说我都多大了还要人接，一边喝着老头儿递过来的饮料心满意足。这次到家，老头儿就不停下来陪我做作业等我爸回来了。我搬了家，离老头儿很近，他接我回家然后自个儿晃晃悠悠地走回去。(哲理名言 www.wenzhangba.com)
夏天的时候，我就趴在窗口看着老头儿的背影，满天夕阳，老头儿的白头发在光里闪烁着。他走得不急不缓，手背在背后，腕子上挎着他的布兜，腰挺得很直，背却驼了。我严肃地站在窗口，看着老头儿的背影变成一个黑色小点，最后消失在我的视野里，又突然后悔自己埋怨老头儿的情绪了。老头儿的苹果是甜的，饮料也是甜的，可每次看着老头儿笔直的腰和慢慢驼下去的背鼻子都是酸的。
高中三年，我依然每天中午赖在老头儿家里吃饭，可跟老头儿讲的话越来越少，打的照面越来越短。不变的，是苹果。老头儿依然削两种苹果，但放在一碗里。一半脆的，一半面的。可这次，我连脆的，也只吃两块了。高三的时候，老头儿趁着我休息的当儿来家里看我。走之前，给我削了一碗苹果，整碗脆甜脆甜的苹果。笑呵呵地叮嘱我，一定要吃啊，实在吃不下了就不吃了，可多少都得吃一点。我点头应和说吃吃吃，一定吃。
转眼老头一走，我就跑回了自个儿房间奋笔疾书。我妈推门走进来看我的时候，端着那碗苹果问我：“你明明不爱吃苹果，为啥你爷老给削呢？你又不吃，这不是浪费吗，最后都让你爸早上起来吃了。”我头也不抬的回答说：“我哪知道啊，可能他觉得苹果是好东西吧。”那天深夜我写完最后一个字抬头的时候，看见了手边的那碗苹果。表面已经氧化发黑的苹果，我抬手扔了一块在嘴里。忽然有点发愣，想到了很多年前津津有味跟老头儿一起坐在枯木头上吃苹果的日子。嘴里的苹果在唇齿之间隐隐发甜，好像还是小时候的那种甜，只是我好久没有那么专注地品尝过了。
高中毕业，我离家求学。老头儿在车站送我上火车的时候，给我塞过来一兜子苹果。说的还是那句话“你一定要吃啊，实在吃不动了就分点给同学，但是多少吃一点。”后来那袋苹果我让送我的妈妈原封不动地带了回去，我嫌麻烦，却也没敢让老头知道。后来老头儿给我打电话，在电话那头说话很大声。这么多年过去了，老头儿还是不太习惯手机的用法，固执的对着手机喊话，就像固执地让我吃苹果一样。老头儿的话一说完，从不想家的我两大颗眼泪就流了出来。
我不想家，我夜以继日地梦想着逃离那个地方，但是我想老头儿和他的苹果了，还有他夕阳里越来越银光闪烁的头发。
那天，老头儿说：“苹果够不够吃啊，你吃完了没有？”我说：“够吃，我吃完了。”我跟老头儿撒谎了，老头儿却很开心。后来放假回去看他，他给我掏出了一大堆零食，零食旁边是一碗苹果。老头儿又呵呵地跟我说：“我不知道你爱吃哪样，我就都买点，你回来一趟不容易，都吃点。实在吃不下就算了，但是多少吃一点。”我笑着说好好好吃吃吃，然后抓起了一块苹果。可是这次老头儿却说：“苹果少吃点，那个你不爱吃了。”我抬头看着老头儿，愣住了。老头儿笑眯眯的拿过了装着的苹果小碗儿，接着又说：“可是我爱吃。”然后吃得津津有味。
我还没反应过来我已经长大的时候，却发现老头儿真的老了。他不再一次吃得下我剩下的好些苹果，白发越来越多，腰杆笔直却也抵不过岁月的侵蚀。可我终于想明白了一件事，老头儿爱吃苹果。老头儿眼里，他爱吃的都是最好的，都是人间美味，也都要留给我。20年过去了，老头儿陪在我身边的地方渗透了这段光阴的每个角落。
老头儿总说自己没什么文化，可却教会了我琴棋书画，从不精通但是都明白点。老头儿也说自己看的书少，可老头儿给我讲的故事也没重样过。老头儿年轻的时候行万里路，看了大半个中国的河山，心胸就像那些山河一样壮丽辽阔。老头儿不信鬼神，也没有特别而专注的信仰，但是善良而仁慈教出了同样心地纯净的子孙。老头儿倔强，有着自己的道理，但老头儿的道理却不比教科书上的博闻强识弱半分。老头儿很厉害的，至少在我心里。
此刻，我坐在一辆北上的列车上。乘务员操着南方口音叫买水果，里面没有苹果。我却开始无止境地思念北方的苹果，还有我那爱吃面苹果的爷爷。老头儿，南方没什么苹果，但是这些年你给我削过的苹果里的那份甜，顺着我的味蕾流淌向了心里。我想念远方的时候，它就顺着原路返回，填补这份思念带来的空洞。
——资料来自于《校文心报》