老屋

　　坍塌的老屋

　　在我的记忆里，童年的家虽然很模糊，但从那屋角挂有的扬尘和斑驳的屋壁完全可以看出，它已经是一间很老的屋子了。

　　2004年夏天，我随新疆兵团文化考察团结束考察行程后，转道回到了阔别了20年的故乡--后山许岭镇，终于走进了记忆里的老屋。这是我出去求学并在复兴教书以至调往新疆兵团工作后，第一次走进这魂牵梦绕的老屋。

　　40年啊！别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。我有多痛！含泪仔仔细细看完老屋，回到新疆又含泪写了篇《老屋》的散文，发表在一家地方报纸上。

　　刚到新疆工作时住的房子

　　前年，我又离开了在新疆兵团到乌鲁木齐，又专门去看了一次刚调到新疆兵团工作时住的老屋子，20年过去了，那老屋已经变成一片废墟。为了呼应，我又写了一首题为《连队的老屋》小诗，发表在《奎屯日报》上。一散一诗，一故乡老屋，一新疆老屋，算是有个交代，或者说是慰藉。尽管这样，故乡的老屋总是难以让我释怀。

　　故乡的老屋是用稻田里的泥土切的坯砌的墙，没有罩墙泥，墙的坯缝和棱角，一览无余地暴露着，表现出一副饱经风霜的样子，抑或有点狰狞的模样，很让人有种沧桑感。屋顶铺着青灰的瓦已经完全成为黑色，依然排列得很有顺序，像一队队匍匐的列兵，一动不动，严阵以待。堂屋大门是对开的，没有上过油漆，灰楚楚的，上下细细的木纹，清楚可见。用心一看，门鼻是当地铁匠打的，很不精致，但已经生满了绣斑。前面只有住房有窗户,实际就是用几根圆柱形的桃木棍垂直撑起来的，几乎没有加工，很不光滑，仅仅只能挡下猫啊之类的东西，没有镶玻璃，也没有糊纸，很方便风进风出。耳房有扇小门，比较矮，反正我进出要低着头，不然，就会碰头。门是单扇，也没有漆过，裸露的门板还开着几道小裂缝。

　　屋里的情景在那篇《老屋》里写得比较详尽，在这不想赘述。

　　老屋前，有几棵树，在我的脑海里记得非常清楚，一棵是住房窗户前的棕树，在我记事时，就有两人高，说是已经剥过几次棕叶了。这棕叶在老家很有用，可以做蓑衣，遮风挡雨，雨天插秧捕鱼很多人都穿着它。据说，这是我祖爷栽的。对着大门有两棵枣树，一棵大的，结的枣要大点，从树冠看，可能是我爷爷栽的。一棵小枣树，我离开老家时，才胳膊粗细，结的枣小。棕树已经是过屋檐 了，枣树就更高了，上面结着青青的小枣儿，很多。我小姑说，枣树结的枣很多，吃不完，谁拿竹杆敲就敲去。在复兴工作那些年，每次回到老屋,我都要抚摸抚摸那几棵树,像仰仗德高望重的长者，或像瞻仰富有特殊意义的建筑物一样，抬头望着，思索着。

　　老屋门前的枣树

　　老屋后面，只有灶房有个小窗户，用的也是同样的材质，同样没有玻璃和纸。屋后长着一棵什么树，比较粗大，再就是竹子，形成了一小片竹林。屋基被雨水冲刷，基石突兀地暴露着。1991年，我母亲回去把这老屋暂卖给了村里的人，村里人有想法和说法，认为应该是我父亲回来做主，女的不能做主。这是老家的传统思想。在新疆，这些事或观念，完全被逆转，新疆没有女人不当家作主的。

　　八年后的2012年，我带着爱人和儿媳妇，在四姑父和二舅母的陪同下，又去看看一次老屋。顿时伤感极了。老屋完全坍塌了，瓦砾缸坛间长满了野草和新树，而那棵棕树和那两棵枣树还依然挺立着，只是没有了原来的蓬勃繁茂。看到已经面目全非的老屋，我的记忆好像也完全坍塌了，快乐和幸福，还有艰难，也一起远去了。