外婆的葬礼 ｜婵琴
外婆在腿腕摔断九个多月后，长期卧床，忍受身体和心理带来的各种折磨，最终离世。
她离世的前一天晚上，两个舅舅还在商量，第二天再去找办理后事的场地。未曾料想，她天未亮，就独自离开。走得干脆、悄声无息。
那日清晨，姨妈还在熟睡，照料她的阿姨早起，说：“婆婆可能已经走路了。”很快，两个舅舅来到她身边。母亲是在深圳赶往武汉的动车上，得知她离世的消息。
外婆一生活得痛快、刚强，连离世，也走曾等到儿女、晚辈们到齐。我们所有的表兄妹从其他城市，连夜赶回家，参加她的葬礼。
我最后一次见外婆，在9月的秋天。当时心里多少能意识到，那可能是彼此最后的一次见面。廖数几日，我陪伴在她身边，看着她的身体日渐萎缩、干枯、严重变形。我偶尔给她喂食，抱她到轮椅上，陪她在门前晒太阳。她已经成为了一个非常沉默、无法自理的人。
她一句话也不说。我握着她的手，心情复杂。有些话想问她，最终也无法开口。
要知道，曾经我们相见，会说很多的话。她声音洪厚，做事麻利，会带着我行走在小城，买当地的特色食物。一次，我们在路边摊称两斤菱角，她反复与人啰嗦，“你不要看我人老了，欺负我，骗我秤啊。要是我回去称，缺斤少两，你走到哪，我都能找到。”
她声音洪亮，自顾说话。那一刻，我的老外婆，即便年老之时，依旧会为一件小事，嘴不饶人。但身边的亲人心里清楚，外婆一生从来都是“刀子嘴、豆乳心”。她待人看似刻薄、无理，但内心始终柔软、善良、渴望温暖。
又一次，家里的电视网络坏了。她让母亲给正在上班的舅舅打电话，让他回来修电视。还有一次，母亲有事刚回武汉两天，她让阿姨打电话让她回去。阿姨觉得为难。她说：“没事，你打通了，电话给我说。”
这些性情的养成，与她童年及成人后的生活环境有关。幼年家境宽裕、被娇宠；日后为人妻、为人母，被丈夫照顾、儿女敬重。身边的亲人大多随从她，使得她固执、任性。俗世所需的金钱、物质充裕，她活得风光、孤傲、独立、刚硬。外人看她是有福之人；实际上，她的内心极其无序、毫无安全感。
她总是与人说，自己怕死，希望多活些年。此去今年，斯人已逝，言犹在耳。
我最后一次问她关于害怕死亡的事，她点了点头，已经无法再说太多的话了。她离世前三天，表弟去看她，她的眼睛已无法睁开，更不能言语，却移动一只手，紧握表弟的手，不敢松开。
据说，人在死亡的前夕，心里最清楚。我想那一刻，外婆多少能意识到，她的生命即将走到终点。她是否真正感到害怕，我已无从得知。
外婆一生最大的福报，是找了温厚、善解人意的外公；懂得担当、彼此相爱的儿女们。她的前半生，和祖父在乡下度过，虽辛苦，但儿女们逐渐长大成人，参加了工作，为她争光、减轻负担……所有世俗的责任和压力，被重情义、懂得无私、慷慨的大舅接力，也使得外婆成为了一位更加省心、自由的母亲。
她在乡下与祖父一起，春耕冬收，精力丰沛，天地广阔，心性也爽直。日常待人接物，她从不为难自己，也不与他人比较；从无心机，也不曾占任何人的便宜；抑或想依仗儿子之势，来树立自己的威风。那应该也是她一生最为饱满、愉悦、开阔的光景。
后半生，祖父过早离世，她从乡下去了城里，跟随儿女们一起生活。日子安逸、也满足。日常生活，除了围绕儿孙转，就是看电视、打麻将。她也无从兴趣爱好，不擅长交友，更无意识联络远亲。几乎与外界隔离。
日常的封闭，使得她的心性越发古怪、孤寂。儿女们能做的，也是尽量随从她。免得生新的烦恼，惹得她不高兴。
就这样，她活得痛快、干脆，也以此抵抗在陌生城市，生活的孤独、以及后期因生命衰落带来的无助与折磨。
她身体尚好，能行走时，我每次回家，她都是独自站在门口张望；习惯早起，坐在门口，我们一起去街市吃早餐；离开的时候，她去车站送我，习惯像个孩子一样哭泣。我在车窗口看着她，脑海中翻滚的是，她日渐老去的模样。
最后一次，我离开家时，她已经成为了一位在病榻纠缠，大脑偶尔失去意识、需要阿姨照理的人。那天中午，我去房间与她告别，叫她一声“婆婆”，眼泪再也止不住；我看她躺在床上，两眼浑浊，泪眼模糊。
我松开手，转身离开，钻进的士，脸对着窗户。孩子和母亲在我身边，我尽量克制自己的情感，但依旧止不住，悲从心涌。
那是我与外婆最后道别的情境。
总是以为人在年老之时，应该有喜欢的事做、有三、两朋友见面、偶尔看望亲人，会安排自己的时间，让时日充实，精神充实，不至于因为寂寞或无所事事，觉得日光漫长。而我的外婆一生无所爱好，年老之时，无端操心孙儿在学校是否吃饱饭、儿子、媳妇打牌的输赢、保姆只拿钱，不做事……诸如此类的胡思乱想，直至生命耗尽。
曾经那位精力旺盛、心性开朗、刚硬健朗、头脑聪灵的女人，在年老之时，反而因为环境的影响，让自己被琐事所消耗、身心拖累，直至生命的离开。偶尔我会想，她的后半生，虽物欲富足，但精神的虚空，让她吃尽苦头。
接近年老之时，孙子们相继出门读书、工作，儿子们各有家庭照顾，保证了下一代生活的有序。而我的外婆，漫长的后半生，远离故土，在陌生的城市，于静默、孤独中度过。
耄耋之年，身边陪伴最多的，应该电视的声音。不知道她是否真想看电视，还是想只想听声音。
我回家，看到她已经躺进了冰棺，身体被黄色绣花绸缎覆盖，面孔被黄纸覆盖。电视依旧在旁边开启。白天、黑夜吊念的人络绎不绝。夜晚，舅舅请了道士在家念经、为她开路。我坐在声音中间，看着她的身体，觉得安心。
第二天清晨八点多钟，她的遗体被人抬走，送往殡仪馆的路上，一路锣鼓喧天、喇叭声、鞭炮声，哭泣声混为一团，世俗的热闹与告别，像旷野落幕时的晚霞，满是凄凉与无力。
我带着孩子走在葬礼队伍的最后面，想起外婆生前的种种好，在异地他乡，承受不得已的孤独，眼睛始终模糊。她火化前，举行了简短的瞻仰仪式，看她的面孔，安祥、枯瘦，与活着时候判若两人。她的肉身，最后从火炉出来，变成一身白骨。
一个女人的一生，平凡而热烈，就此化为灰烬。我在人群中，看到小舅舅的伤心与无助。离开的人，是与他朝夕相伴了四十多年的母亲。他们彼此相爱，也曾相互斗嘴。血浓于水。最终就此告别。天地相隔。
外婆的葬礼结束。当天晚上、次日白天，她的子女、孙辈相继离开，去到各自所在的城市，继续学习与工作。人间朝暮，交替循环。仿佛什么都没发生过。
—END—
赞赏二维码