周胜春：中心小学
小时的我于上小学甚是向往，究其原因是，一方面在于欲把学前的画画技法由江湖派登堂入室进入学院派，立一个山头，争取一个名份。另一方面在于看到二个兄长，与摸爬滚打一起长大的发小们，相互叫唤着背着书包一起出发，走在乡间的小路上的背影，有一种仗剑走江湖的潇洒，很令我羡慕。是渴望长大的心态，还是可以打发我无聊透顶的童年时光，其实是两有兼备的。学前突发的断腿之伤致使学龄延迟一年，让我度日如年，迄今仍耿耿于怀。
上正式小学之前的那个夏天，要读二个来月的学前班。在做代课老师的邻家大姐，带我正式开始了小学之旅。她一直很时尚。穿过梯田之间的石子路，跨上村里水库的堤坝，直行一条长长的水渠石堤，经过一小段溪流丁步，爬上一座跨溪小桥，最后行经一段田野之间的小道之后，就到了学校。
学区所在的小学，地处黄庄村，叫黄庄小学，是全乡的中心小学。一般的中心小学都是处于乡政府所在地，黄庄小学可能由于学生成绩较好，超过乡所在的小学，所以力争上游获此地位。因此，在全乡其他学校的学生面前，我们颇有点趾高气扬鹤立鸡群的自豪和优越感。
学校北靠一片竹山，正南是几垄水田，再过去便是溪流，掩映在竹林和门口的百年老榕树之中。主体建筑由三座位于东南西向的二层和一座靠北一层的房子组成，三座二层的一楼为教室，二楼是为老师的办公室兼宿舍，一座一层的是大会堂兼室内操场。四座建筑物均由木石砖混合结构，紧密相连，构成一个四方形，加上中间的露天天井，颇似北京的四合院。从门口出来的右侧约100米处，还有一个室外操场，铺着黄土沙，四周长着小草。
那是一个粉笔大行其道在教室里白雾飘飘的年代，记忆中的老师，在大部分时间里，也是用本地话念“白日依山尽”，就连和蔼可亲的班主任也不例外，害的我至今一开口说普通话，还被人嘲笑为“温州普通话”。但那是一个崇尚文房四宝琴棋书画的年代，我的朗诵就深受老师赞赏，还选我代表全乡到泽雅区上（当时称泽雅区，是县级区）比赛，但我因临场怯场发挥不好，回来后被老师打了几个后脑勺。还有数学竞赛时，总是写不出一幅图里有几个角，旁边站着带队老师，外校的学长时不时在老师眼皮底跑过来指点一下，然后一溜烟的跑走。学前跟大哥学到的尉迟敬德、关羽、岳飞还有秦琼等古人物画的本领，在此得以大显身上手，独领风骚，“作品”纷纷被同学收藏，成就感爆棚。
同大多数“文学青年”一样，那时最喜欢的书无疑就是金庸和梁羽生的武侠小说了，但是洛阳纸贵，村里就几个教师家有几本藏书，其他普通人家几乎没有。我看的书基本上都是向同龄或者学长们借的。由于太喜欢射雕了，有一次到区里参加比赛，妈给了5毛钱的午饭，我跑到百货店里买了一本《射雕英雄传》的连环画，然后饿着肚皮爬几百米高的山岭回家，妈和同伴除了说我傻之外，想不出其他的理由。有一回，从一位堂哥处拿到了一本A2版式的小说，记的上面标着一个故事叫《现代“三笑”》的，带到学校在课外间隙看时，被一位校长级的老师看到了，他向我借看。后来堂哥索取，我走到老师所在的村子里把其要回来。其他喜欢看的书就是章回体小说《薛刚反唐》、《孽海花》之类的，常常把故事讲给同学们听，慢慢的“故事大王”的美誉也就悄然产生。
看书的好处就是作文会写的好，一篇《我的妈妈》备受老师们的推崇，迄今仍记的其中一句“妈妈高兴的摸着我的头说……”但是却没有参加区里同样题目的比赛，直到现在我也不知道具体的原因，成为小学时期的一个悬案。
小学的老师是启蒙，我们永远忘不了。喜欢在教室里一边教课一边做踢脚运动的班主任，是不是在炫耀它的尖顶皮鞋。有时会安排他的宝贝儿子跟我同桌，给他能注蓝墨水的英雄牌钢笔。叫我们到他办公室做思想工作，会给那种烘焙的小饼干吃，香味可以在嘴里延续老久。三年级后的班主任老师好象都是女的，个个拥有姣好的面容和深入浅出的讲课本领，甩着马尾辫，穿着紧身裤，我们都很喜欢。指点我们时靠的很近，会莫名其妙的脸红。但调皮的我们，有一次把体育女老师惹哭了，看她手里拿着教本，一路往楼上走时经过走廊，隐约可见其眼眶中闪烁的泪珠，那楚楚可怜让当时任意捣蛋搅的天翻地覆的我们也有所触动。当然，一个已婚生子的女老师，就严厉的多，我们在她面前噤若寒蝉，因为会遭他莫名其妙的批评。
一个呆的时间最长的女老师，在传说中，还惹出三角恋绯闻。一个戴金丝眼镜的男老师落败了，就住在她的隔壁（因路途遥远，交通不便宜，住处遥远的老师都吃住在学校），曾挖洞偷窥过他们的亲热劲。那个抱的美人归的男老师，有一天整个上午不见她，呆坐在礼堂里，无精打彩，象霜打的茄子，长大后才体会到热恋男女这种一日不见如隔三秋的感受。后来几个学习成绩靠后的同学在山上放羊时，说女老师的坏话，说她到山上和凌云寺的和尚结婚了。不想隔墙有耳，这话刚好被她同事的爸爸听到了，当晚就传到她的耳朵里。她勃然大怒，第二天一早就把他们叫到宿舍里大骂了一顿。同学却有了意外发现，男老师在她房间里仅着裤衩，二人吃着油炸汤圆。至此，双方关系正式坐实。但整个小学阶段，就这么点凤毛鳞角的风月了我能掌握。
也许那个年代男女之间还是授受不亲，三八线是泾渭分明，不敢越雷池一步。记的隔壁高年级的一个班尝试男女同桌，我们都跑过去看热闹，看到同村的学姐旁边坐着一位男学长，我们就一起羞她。后来很快取消了，不知道什么原因。有一次在课间，我不小心脱口而出叫了一位女同学的名字，招来全体哄堂大笑。从此，男女之间的名字，只能在心里默默念着，以免忘了。
有暗暗喜欢隔壁班的女同学，喜欢她可以相媲美的成绩，开朗的性格，还有垂到肩下的马尾辫。几个铁哥们私下会面，要求各自说出自己倾心的女生时，竟然暴露小学五年唯一的秘密。但毕业之后，各奔东西求学，再无交集。
有一个学长，个子小小的，两只眼睛炯炯有神，据说出身于武林世家，一直没有显山露水他的身手。机会出现在一次城市小学的孩子们组队来旅游时，途经我们学校，自恃各种本领比山里人高强，在外操场摆下田径擂台，气焰嚣张要挑战我们。危难之时，一个游手好闲的带头大哥出面，盛邀了武林高手。在众目睽睽之下，他挺身而出，几个助跑，一个筋斗凌空翻过去后站立如初。这个本领彻底征服了那班趾高气扬的外来者，在这山村也有高人。他的英姿现在还留在脑海里。
课余的时光，人堆人骑马打仗、老鹰抓鸡、后山挖笋等。还有年关时节，我们会去学校对面建在溪流上倚靠着一座小山的寺庙里看社戏。放学后早早吃了晚饭，手里拿着大人赏赐的纸包瓜子或“稻秆绳”（麻花），在人群中钻来钻去，嘻嘻哈哈。每每会遇到老师，老师见到成绩下猾的同学时，会在第二天上学时作为由头进行不点名批评。逢到有电影放映时，基本都是在外操场上。我们也会赶场不错过，晚上约起来一起去。一般都是外村举办，本村好象很少有。但有时会扫兴而归，原因在于放映时遇到机器故障，或者消息不灵导致白走一趟。
在我三年级时，全乡第一个的篮球架落户外操场，从此改变了学校的生活。10几个孩子拿着一个球只会奔跑，不会运球，到篮框下面没有意识投篮，改成了回传。有球场的第一个暑假来临时，正在读师范的堂哥会带上篮球，捎上我，一招一式的教我，把时间全都耗在学校，过成了篮球培训班。它与我结下了一生的缘份。山村的课余生活单调贫乏，却也充满快乐，我们把快乐遍洒在校园的每一个角落，共同撑起蔚蓝的天空。
小小的年纪，还不知道时光的概念，仅有的一点感受是在每年开学在庙里集合开会时，排队发现自己又长高了，五年就是在这样轮转中一晃而过。早已如烟的往事，碎片般的拼凑起那一点一滴，有些鲜活如昨，有些模糊不清。睹物思人，也许到旧地，会想起很多，也可以测试一下，自己再度看到那凝聚五年所有思想情感的所在时，会不会百感交集，泪流满面。
猜你喜欢：
武双安：怀念姐姐
刘亮程：对一朵花微笑