兰妹的相好死了

　　生活不止红黄蓝，还有黑白灰。我们为您发掘烟火人生里赤裸一面，并努力寻找一丝光亮，照亮我们共同的人生路。

　　感谢你生命中的10分钟。

　　你正在阅读，晓子君的故事。

　　（图文无关  苞谷杆  摄）

　　  －1－

　　她叫兰妹。一头齐耳短发乌黑油亮，一看就是焗过油的。笑起来会露出两个酒窝，脸上的皱纹在阳光里跳跃，成为房大拴眼里的一道风景。他想起去世快10年的老伴，老伴笑的时候也有酒窝，也有浅浅的皱纹在阳光下跳跃。

　　房大拴不认识兰妹，他听见别人这样叫她，所以才知道，她叫兰妹。

　　从小区到市第十一小学，有两站路，约三公里。

　　房大拴习惯了步行去学校接孙子，然后和孙子坐公交车回家。孙子上小学一年级，长得虎头虎脑，有点调皮，但很可爱。

　　房大拴就这么一个孙子。他宝贝一样疼。儿子房小拴和儿媳卢金芝都是上班族，孩子上小学后，没人接送，他从老家来到市里，专门负责接送孙子上学。

　　自打在心里对同样接送孙子的兰妹有了一种异样的感觉后，房大拴每天去接孩子都会提前半小时到校。没其他原因，就想多和兰妹待一会儿，哪怕就那么远远地，看着她和别人聊天，也是极其幸福的。

　　整整一个月，他都没敢和兰妹打招呼。

　　直到有一天。兰妹和几个大妈聊起房价，触动了房大拴的心，他终于和她们有了共同话题。他往兰妹那边挪了挪身子，接过她们的话题说，哎，房价真的好贵哟，我儿子前两年买了套房，花了70万。

　　兰妹看了房大拴一眼，说那是两年前的价，现在买套三室的，上百万了。

　　房大拴说那我们还是划算，幸亏下手早。

　　聊着聊着，放学了，孩子们先后走出校门，几个大妈看到孙子孙女出来，先后领着孩子离开。也是巧，房大拴和兰妹的孙子还没出来，石阶上，就他俩坐着。

　　一阵沉默后，房大拴鼓起勇气问兰妹，你孙子读几年级，在哪班啊。兰妹说一年级，一（5）班。你孙子呢？

　　房大拴说这么巧，我孙子也是在那个班。

　　两人相视而笑。房大拴感觉得到，兰妹的笑是亲近的，笑起来时，露出的那些皱纹，也是亲切的，就像11点的阳光，温暖，不灼人。

　　－2－

　　两人聊着，孩子出来了。

　　起身去接孩子时，房大拴突然问兰妹，你手机号码是多少，我可以记一个吗？

　　兰妹说我正想问你要手机号码。咱们都记一个，有啥事可联系。房大拴说我也是这样想的。两人记下号码后离开。房大拴看到，兰妹转身离开时，脸上的红晕还没有褪去。

　　而房大拴的心跳频率也没还没有慢下来。

　　回到家，他收到一条短信，是兰妹发来的：傻老头， 到家了没。

　　他低头回信息：到了。你也到家了吧。下午我还送孙子上学，你呢？兰妹说我也送啊，天天送啊。又说，唉，都老喽。

　　房大拴正低头回复短信，一边的儿媳卢金芝叫他吃饭。饭桌上，儿媳卢金芝和儿子房小拴因为钱的问题，有了争吵。卢金芝的意思是，家里有点存款，先还点房贷，这样每月的按揭就能少还点，家里的经济压力就轻一些。

　　房小拴不同意，说要买车。说能够欠银行的钱，叫有本事。有些人想从银行贷款还贷不出来呢。

　　卢金芝不吃了，把碗一放，坐在沙发上生闷气。房大拴小心翼翼地收拾碗筷，在厨房忙着忙着，眼不知不觉湿润了。

　　儿子儿媳现在居住的这套房，20多万的首付全是房大拴出的，他用光了一辈子积蓄。老伴走得早，一直想给她立个碑，建一座像样点的墓茔。自己百年过后，就和老伴葬在一起。也算是生在一起，死也在一起。

　　可是，得花三两万块钱。房大拴没钱了。他记得向儿子提过一次，儿子没吭声。他就没有再提。

　　－3－

　　房大拴认为，儿媳提前还贷是对的，儿子要先买车是错的。不过，他不会提出建议，因为提了也没用，儿子不会听他的，他要办的事，就会执着去办，天王老子都拦不住。

　　但心头有个梗，是不能消散的。儿子有钱买车，舍不得拿钱出三两万为母亲立个像样的碑，房大拴很心寒。

　　心头有很多话，憋得难受，想找一个人，说一说。

　　认识兰妹后，房大拴枯黄的生命，有了一抹绿色。他把他的事，和兰妹说了。说在农村苦了几十年，靠卖点庄稼积了些钱，全给儿子买了房；说老伴命苦，五十多岁时得了肝癌，走了；说人越老越像小孩，儿子吼一声，心里就颤一下，就觉得是不是哪里做错了……

　　兰妹也向房大拴说心事。说老伴走了三年，心空空的；说有三个子女，她长住二儿子家带孙子，另两个子女认为她把钱给了二儿子，兄妹仨的感情挺差的；说有个三病两痛的能忍就忍着，不想麻烦子女；说你别看我一天笑哈哈，内心的孤独没人能懂……

　　房大拴觉得人到老年，命运都是如此相似。

　　莫名地，他对兰妹有了一份牵念。他会在吃饭时，想到兰妹吃的是什么；他会在睡不着觉时，想到兰妹是不是也没睡着；他会在受到委屈时，想到兰妹是不是也在受委屈。

　　终于，他受不了了。

　　在寒假快到，孩子们放假的最后一天，房大拴鼓起勇气发了条短信给兰妹：兰妹，我想带你去农村我老家看看。

　　兰妹良久才回复：傻老头，我不去。我不敢去。

　　－4－

　　寒假没事，房大拴闲着无聊。他拎着一个蛇皮袋，走街过巷捡些瓶罐，纸壳等垃圾。一天下来，能卖十几块钱。

　　他记得有次和兰妹经过学校旁的一个服装精品店，兰妹站在门前，眼盯着那些花花绿绿的服装看了好久。还说，那件红色旗袍挺好看的。

　　他悄悄打听过价格，很贵，要1000多块。

　　捡了一个月垃圾，加上儿子平常给的零花钱，差不多够了。房大拴来到精品店，打算买一件旗袍，合不合兰妹的身先不管，送给她就是代表我有心了。

　　都换季了，旗袍已下架。店主劝他买冬装。他非要旗袍，而且要红色的。店主要他一周后来取货。

　　他们拉手走在人行道，被兰妹的一个邻居看到，并当成新闻向兰妹的二儿子发布。兰妹的二儿子知道后，要了房大拴手机号码，又从房大拴那儿，要到了方大拴儿子的手机号码。

　　兰妹的二儿子在电话里警告房小拴，要他管好自己的父亲，一大把年纪的人，拉着我妈的手走在街上成何体统。如再发现，就要对你父亲不客气。

　　房小拴责备父亲，意思是父亲不该勾引别人的母亲，说老了老了还干这种事，丢脸。

　　房大拴挺委屈的。认识兰妹，他才发现，晚年其实可以不那么孤独的，但儿子不让他牵兰妹的手，不让他和兰妹相好，心头苦，又说不出来。

　　他背过身悄悄抹泪水。他不明白，两情相悦的那一份情，怎么就会给各自的子女带来困扰？

　　见父亲不言语，房小拴说，爸，你在城里也待不习惯。我送你回家吧。

　　－5－

　　房大拴感到好冷。

　　儿子要送我回老家，分明就是想隔断和我兰妹往来嘛。听儿子说，兰妹的儿子挺生气的，应该是也不同意我和兰妹相好。

　　那就不给子女们添麻烦了。城里的生活过得也不习惯，回就回吧。本来就不该走进兰妹的生活，不该给她的晚年带来困扰，离开也好。

　　坐在儿子才买不久的小车上，房大拴摇下车窗，看着城市渐渐移离视线，他叹了声，在心里默默地说：兰妹，你保重啊。

　　快到家时，房大拴才说了句话，儿子，能不能给你妈的墓地修整一下？你一年多没去看了吧，估计你妈的坟茔被杂草包住了。

　　房小拴说，现在没钱。等我有钱了，就好好弄一下，弄个气派的，嗯，全村最气派的。爸，放心，我有钱了一定会弄。

　　房大拴想问，你有钱的时候是哪个时候呢。但他没再问。问了还是这些话。当孝敬成了空头支票，就是一地的寒伤。

　　有些话，房大拴觉得还是很有必要和儿子说一说。

　　他想去看一看北京，村上好多老人都去过，有的还是坐飞机去的。这个愿望想实现，以儿子目前的经济条件，有点困难，但他还是要说一下，他怕拖晚了，哪天说走就走了，这辈子就再也没有了希望。

　　他想修一个水池蓄水，村上好多家庭都在用自来水，从河里抽上来的。建一个水池加上抽水泵，只需花三千多块。儿子半个月工资就够了。人老了后，担水太吃力，他也想像其他村民一样能够拧开水笼头，就哗哗来水，不用去挑水喝。

　　他最大的愿意就这两个。他在车上和儿子说了。

　　但儿子说，没钱。才买车，还是按揭的。也没时间，忙得很。

　　－6－

　　兰妹是在一个凌晨接到房大拴的电话的。

　　那头，房大拴的声音有点发颤，说他快要死了，劝她，不管怎样，都不要惹子女生气，人老了，就得听子女的话。说着说着，那边就没有了声音。

　　兰妹知道，房大拴有心脏病，他是不是心脏病突发走了？

　　她反复拨打房大拴手机，没人接。她莫名害怕起来，顾不得什么了，跟二儿子说了这事，要他和房大拴的儿子联系。

　　儿子联系上房小拴，要他赶回老家看一下他父亲。两小时后，兰妹从二儿子那儿得知，房大拴真走了，心脏病突发走的。

　　兰妹哭得很厉害。

　　二儿子应该是感受到了母亲对房大拴的爱。房叔在生命最后，把电话打给我妈，没有打给他亲人，可见，他对我妈的信任，超过了他的亲人。他说，妈，我送你去见房叔最后一面。

　　兰妹穿上那件红色的旗袍。

　　葬礼上，兰妹那一身火红的装束，显得极不协调。她站在房大拴的坟墓前，看到房大拴的儿子哭得稀里哗拉，还说，爸，你苦了一辈子，要去旅游，我没答应；你说要建个水池，我也没答应。我永远都没有机会尽孝……

　　兰妹默默地在心里说，大拴，安息吧，这是我们的宿命，只是早晚而已。

　　两个月后的一天，兰妹听说，房小拴花三万块钱，建了一座气派的坟墓，把他母亲和父亲合葬在一块。

　　有什么意义呢。活着时没有好好感知和体会父母的心，读不懂他们的孤独，父母走了后才追悔不及，才去弥补，留在世间的孝名背后，有多少疼痛蔓延，有多少亲情被爱之名伤害？

　　那晚，兰妹做了一个梦，梦见房大拴手持一束红色玫瑰，站在她家门前，微微地笑着。她羞红着脸，接过玫瑰花……当梦醒来时，她发现泪水泅湿了枕巾。

　　她异常清楚地记得，老伴临走时，久久不肯松手，最后一句话是：你的余生还长，我走后，找一个伴儿吧……

　　——完——

　　晓子君，资深媒体从业者。零度优雅是他的后花园。这里有活在底层里的欲望和坚守，有人性撕裂下的爱恨情仇。他写世情，道尽人间沧桑；他写人性，让人灵魂战栗；他写疼痛，如春风化雨。请关注他的公众号，零度优雅（ID：ldyywx）。

　　业务接洽请联系：QQ邮箱：275499839@qq.com

　　个人微信号：ysj348_或18286693917。

　　我们不做鸡汤，不卖弄文艺。

　　我们专注一件事：记录情感。

　　正确｜好看｜有味

　　长按二维码关注我吧！