送你一个无限循环电影大礼包 | 影评
文、闫晗
无限循环是好莱坞电影的常见桥段，前段时间上映的《忌日快乐》就是这种类型，主角一次次死而复生。德国哲学家尼采在《快乐的科学》中讲了一个人被困在同一天的故事，这样的设定启发了许多科幻小说和电影的创作。
时空和维度的交错，主人公为逃脱宿命和时间轮回而做出种种努力，格局无限缩小却又无限放大，观众却乐此不疲，因为在荒诞与超现实中可以发掘单向人生的无限可能。假如你不小心进入时空轮回，你会做些什么？
1 永不逝去的一天，是福是祸？
将一段“既定时间”反复重来，1993年的电影《土拨鼠之日》是鼻祖。气象播报员菲尔每年2月2日都要前往一个名为普苏塔尼的边境小镇，报导当地的土拨鼠日庆典。菲尔因为一场暴风雪耽搁了行程，第二天醒来后，神奇的事情发生了：时间仍然停留在土拨鼠日那天，昨天的一切又重新开始上演……
当发现时间永不前进，主人公大都会经历意外、疑惑、崩溃的心理状态。菲尔无可奈何接受了事实之后，最先想到“撩妹”，他勾搭了一个女人成功后，又开始追求一起工作的女制片人丽塔。既然每天都重来，菲尔可以不断试错，通过询问对方的喜好，主动说出她喜欢的书，一起做她喜欢的事情……
可最终还是一次次失败，因为丽塔从心底认为他是自私的人，那些讨好的举动是在设计她，而且很轻佻。
菲尔心灰意冷，生无可恋，试图跳楼、撞车、喝农药，可第二天依旧会在旅馆的床上醒来。科幻小说小说《一日囚》里这样叙述10年里一直被囚禁在同一天的B先生的感受：“永不逝去的一天是可怕的一天，它会由新鲜变为陈旧，变为腐烂，变为恶毒。”
这个设定是不是很有趣？或许你觉得似曾相识，因为许多电影照搬了这个梗。
国产电影《有完没完》的主角变成了和儿子相依为命的中年快递员老范，不断重复4月1日——也是他生日的这一天，老范平时过得窝囊，发现进入循环之后，尽情享受“无限续杯”的人生——因为银行卡上的钱花完，第二天又会回来。
他请客、泡夜店、追求儿子的老师，做出许多匪夷所思的尝试，和儿子的关系却依然紧张，放纵并不会得到幸福。
美国电影《忌日快乐》将无限循环融进了青春片，主角是有点讨人厌的校园女孩泰莉，生日当晚被神秘面具人枪杀，第二天却奇迹般醒来，重新经历生日后再次被杀。无论如何防备，总重复着同样的命运。每天都是余生最后一天，这事儿既酷又吓人。
2 被惩罚的西西弗斯和宿命论
希腊神话里的西西弗斯触怒了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，要他把一块巨石推上山顶，可巨石每每要到山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他只能重复着无止境的劳动。这种无限循环细想起来非常可怕。《恐怖游轮》里的的女主杰西便经历着西西弗斯式的惩罚，因为她没有履行对死神的承诺。
单亲母亲杰西和朋友乘游艇出海游玩，遭遇风暴翻了船，众人落海后侥幸登上一艘经过的游轮，却发现这艘于1930年失踪的神秘游轮里空无一人。接着，突如其来的凶杀将这群人带入恐怖轮回之中。而杀人的居然是另一个杰西。
事实上，周六早上，杰西带着儿子去赴约出海，途中出了车祸，母子二人当场死去。杰西的灵魂请求死神让她去港口见朋友一面，承诺会按时回来，但她并未遵守诺言，于是有了降罪。
“宿命论”的基调常出现在时空循环的影片中，有时无论你如何努力，都注定无法改变命运。《蝴蝶效应》中的伊万，偶然发现可以通过记事本回到过去，他想去弥补曾经的过失给周围人带来的伤害。可每一次对过去行为的修改，都导致新不幸的产生，一切就像蝴蝶效应般，牵一发而动全身，终究难逃因果循环的宿命。
经典科幻电影《12猴子》里，公元2035年，人类被12猴子军研制的一种病毒侵袭，未来的科学家派人穿越时光追查。穿越回去的人试图阻止病毒的释放，然而历史却并无法被改变，他留下的“启示”推动了灾难的发生……因与果颠倒，给影片蒙上了一层不可道破的神秘主义色彩。
3 如果这是一场游戏
有些无限循环电影并没有那么沉重，情节进展由任务驱动，带着游戏色彩，主角有无数条命可以续上，观众跟着他们一起闯关。只要有恒心和勇气，任务总是会完成的。
《明日边缘》里未来世界陷入外星人入侵的恐慌中，凯奇少校被上司整蛊扔到战场上，第一天就惨死，没想到沾上外星人的血，拥有了控制时间的技能，能回到前一天重新开始任务。
整个“游戏”只有一个“初始存档”，一旦GAME OVER，就得从头开始打。凯奇获得一次又一次机会探知前方的战况，对战争的本质、敌人的弱点和武器的娴熟度也随之加深，然后下次有效规避风险。他由一个菜鸟渐渐积累经验成为战斗英雄，最后打死了大BOSS。
《源代码》也是类似的故事，科特上尉从睡梦中惊醒，发现自己在一辆高速行驶的列车上，对面坐着个不认识的姑娘，姑娘正跟他聊天。正当他迷惑不解时，列车忽然发生爆炸……然后他又一次醒来，再经历爆炸。
后来他终于明白自己在执行一项任务，要负责调察芝加哥火车爆炸案，必须在爆炸前的八分钟内找到恐怖分子并查出他的下一个目标。科特被一次又一次送上列车，每次只有八分钟的时间调查，他的轮回只有八分钟。或许每个八分钟，都产生了不同的平行人生。
《忌日快乐》里的泰莉在发觉自己陷入了无限死亡循环之后，立即琢磨出游戏规则——找出杀害自己的神秘凶手。一开始私生活混乱、和周围人虚情假意的泰莉随着故事进展不断成长，变得聪明、强大又可爱，浑身充满了正能量。
或许人生也是一场游戏，失败了大不了从头再来，总有一次能成为生活的赢家。
对于《土拨鼠之日》的菲尔来说，并没有关乎生死的紧急任务，但他开始试图在无限的时间中创造意义：学习新技能，踏踏实实地读书、学钢琴、做冰雕、学救护，摈弃偏见，对世人展现出同情心。
他不再觉得周围的人和事与自己无关，而是每天救助路边的乞丐，接住树下掉下来的儿童，在饭店抢救噎住气管的男人，帮吵架的情侣和好……
感情的事不是一方的努力就能得到，当你打开心结变成更美好的个体时，关系也会得到滋养。
《忌日快乐》的女主在理顺自己生活的同时，收获了美好的爱情，她主动跟姐妹提起喜欢的人：“他叫卡特，我还没和他睡过，不过如果我能活到明天，我要给他生孩子。”
《有完没完》里的老范不再畏缩窝囊自私，而是选择活得“有样”，路见不平挺身而出，当然，也需要一点小小的智慧——事先让“网红”主播在一旁候着，把他勇斗小混混的过程直播出去。
他从不理解儿子、埋怨生活到最终和儿子和解、找到自我，终于走出困境，天地开阔。
菲尔的蜕变展现得更加细腻，当他用诗歌一般的语言介绍土拨鼠节时，人群中的丽塔看他的眼神闪闪发亮。当丽塔看到菲尔的冰雕作品和出色的钢琴表演时，又惊讶又心动。
许多受到菲尔帮助的人来感谢他，丽塔也觉得很不可思议：你刚来这个小镇第一天，怎么所有人都跟你这么熟？菲尔用自己的真诚美好获得真爱，也得到救赎，终于来到“明天”。
对于走出循环的人来说，生活恢复了正常，可又比从前好了太多。他们都由以自我为中心的自私、爱抱怨的人，变成内心充实、闪闪发光的人，同时收获了与他人的良好关系。
那循环的一天，或许是上天对他们的启示和眷顾吧。
首发于《青年文摘·彩版》2018年第8期
作者：闫晗，中国人民大学新闻学硕士，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，新浪微博@闫晗-
个人公众号：yanhanyahui