如何独处的读后感10篇
《如何独处》是一本由[美] 乔纳森·弗兰岑著作,南海出版公司出版的平装图书,本书定价:CNY 39.50,页数:288,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《如何独处》读后感(一):【笔记】如何独处
quot; 跟一个非常不快乐的人一起生活太难了,尤其是你知道自己必定是他不快乐的主因。数十年前当你爸告诉我他不相信世间有所谓的爱情(性是一种“陷阱”),而他生来就不是“快乐”的料时,我就该聪明地觉悟,想要一段令我满意的关系已然无望。但当时我忙碌于我爱的孩子和朋友,我想我就像郝思嘉一样,叫自己“明天再担心那个”"
quot;每个人的视觉都有名副其实的盲点,就在视神经连接视网膜之处,但我们的大脑却始终如一地指示一个围绕我们的无缝世界。我们断章取义。我们在花卉图案的椅垫上看到表情丰富的面孔;我们一直在填空"
quot; 母亲和我进入“看”和“等”的节律,一个人睡,另一人在旁守护。一小时一小时过去,父亲一动不动地躺着,向死亡前进;但当他打哈欠时,那就是他的哈欠。而他的身体,虽如槁木,也仍散发属于他的光彩。就算他的自我存活的部分愈来愈小,愈来愈破碎,我仍坚持把他看成一个整体。我仍深爱着,确切而与众不同地爱着,在床上打哈欠的那个男人"
quot;侵犯隐私是许多罪行在情感方面的核心,从跟踪、强奸到偷拍和非法入侵,但没有一条刑事法规在理论上明令禁止侵犯隐私。"
quot;只对事实、科技或数字感到安心的典型书呆子,特征不是不善交际,而是反社交性。阅读在某方面确实比较像书呆子的消遣:这种习惯既依赖孤立感维系,又使之变本加厉。但小时候“孤僻”不代表你长大以后必定嘴巴臭、人缘差。事实上,那可能让你变得极其热衷于社交。只是某些时候你会开始感到一股折磨人的、近乎痛悔的需求:好想独处,好想读点书——好想与那个社群重新建立联系"
quot;“书面文字能激发意象,唤起隐喻,让读者借由自身的想象和经验汲取文字大部分的意义。当你阅读一本小说的时候,颜色、声音和动作大多来自于你自己。”
quot;
quot; 捍卫艺术的每一道严肃防线,精英主义都是其致命的弱点,会引来平民主义辞令的毒箭。不容否认的是,当代文学的精英主义确实独特——是异化的贵族,是怀疑与纳闷的兄弟会。尽管如此,在提出非读者把阅读看成“一种针对自身的价值判断,一种精英主义与排他性行为”的质疑之后,伯克兹又勇敢地证实他们最深的恐惧:“阅读是一种判断,彰显那些支配我们日常生活的理解与优先顺序是多么不充分、不恰当。”如果他就此打住,那么加上文学感染力具有选择性这个不争的事实"
quot;今日数字网络的民主表象只是其初始阶段的产品。迟早,所有社会机制都会从无政府走向阶级制,而从网络原始混沌中显现出的秩序,可能是乌托邦,也说不定是反乌托邦。穷极无聊的可能性尤其高。但就算数字革命最后演化成布尔什维克革命催生出的斯大林集权主义的自由市场版,仍可能出现悖谬的效应:读者地位提升"
quot;当然,在某种程度上,每一个不够富有的人都要学习应对孱弱的设备,只不过有些人对这种应对能力更自负一些"
quot;他们永远都不会孤单。不可避免的过时就是我们的遗产"
quot; 长年抑郁,我已不在乎我的话听起来对自己有多宽容。我说我在意的是“拯救”。我很可能买得起新椅子;但我宁愿过捡破烂与再生的日子,这是我个人的选择"
quot; 我不反对好看的胸罩,更不反对有人邀我解去它,但“好莱坞弗雷德里克”销售的那种妓院式的内衣,在我看来就跟超级杯的半场表演一样虚假做作。当我听到主流人群真的在买这些玩意儿时,我的感觉就像得知“混混与自大狂合唱团”首张专辑卖了一千三百万张或美国男性梦想约会对象是辛迪·克劳馥的感觉一样,习以为常的疏离感油然而生。在某种意义上,我很骄傲自己跟其他人不一样。但,一如其他人,我也对性感到焦虑,而在性爱方面我知道自己跟其他人不一样这点,直接引发了这种忧虑:我不像其他人那么擅长,或者至少,不像其他人那么开心。
quot;
quot;担心你达到高潮所需的时间吗?席德妮·巴洛斯说,一般而言,女性要十八分钟,男性则只要三分钟。
quot;
quot;我想要独处,但不要太孤单。我想和别人一样,又与众不同。
quot;
quot;美学精英主义、性势利:这些并非如我们的文化所呈现的那样,是应被指责的姿态。它们是个人在萦绕不绝的喧嚣之中,保护小小隐私空间的努力。每个人都该是精英——只是不必表现出来"
quot;每喊到“那”,数百只湿淋淋的手便指向法院,你对“这”一句流露的沾沾自喜感到恼怒,但当听到“那”一句突然的、排山倒海般的愤慨,看到若隐若现、沉默、幽暗的大理石法院,躲在一排戴着镇暴头盔的条子后头无动于衷,你之前的恼怒或许会被一扫而光。你或许会庆幸自己来到这里"
《如何独处》读后感(二):弗兰岑还有必要这么怒气冲冲吗?
乔纳森·弗兰岑的《如何独处》完成于其小说《纠正》出版不久的2002年,是一部文集,和他的小说一脉相承。弗兰岑是体量巨大、书写城市的严肃小说拥护者,《纠正》《自由》几部代表作皆是对美国生活和社会的思考,范围遍及全世界,今年的新作《纯洁》还将笔触伸到了东德。
这本文集可以看到一个更加原生态的弗兰岑,带有一种絮絮叨叨的苦闷和聒噪,他的冲劲和极端,对现代科技的斗牛犬姿态,让人愤怒也让人大呼过瘾。他这本书主题遍及个人隐私的泄露、严肃阅读的探讨、邮政效率的低下、拍摄奥普拉秀的尴尬、父亲的阿尔茨海默症、使用的老式拨号电话、烟草的争议、监狱的管理模式、美国的城市功能等等,归结起来的主题是:在一个五光十色的世界中,自己应如何学会独处?
世界走得太快,已忘记了严肃小说的复杂和安静
作为小说家,弗兰岑最直观感受到严肃小说在今天的式微。严肃小说的社会性曾经盛极一时,维多利亚时期的读者像期待今日的电视剧一样期待新的连载。随着影像的发展,电影从娱乐变成艺术,发展成产业,电视剧也紧随其后,影像对时事的呈现能力已经远远超过严肃小说,在《冷血》(一桩震惊全美的血案的纪实文学作品,作者是杜鲁门·卡波特)之后,报纸杂志的非虚构性也大为增强(多少非虚构报道的写法和小说仅有一墙之隔?)。十多年后,社交媒体的发展让电视都显得过时,短小的文字是信息更迅捷传递的渠道,大众更满足于“信息”的接受,连阅读长篇文字的耐心都已失去。
不久前,弗兰岑将社交媒体形容为“不像是任何领域的艺术融合,而是像一种消遣、一种嗜好或是一种工具……作家是孤独的,读者独自工作,通过书页来交流。促使读者在社交媒体中开始自我推销是非常可怕的,这违背了我知道和了解的真正优秀的小说作家们会做的事”,有意思的是,玛格丽特·阿特伍德,乔伊斯·卡罗尔·奥茨等作家早已是推特达人,大卫·米切尔、克莱尔·伊根用推特连载自己的新小说,严肃小说家们纷纷拥抱自媒体,弗兰岑还有必要这么怒气冲冲吗?
有必要。当今世界走得太快,已经忘记了严肃小说的复杂和安静。
严肃小说不能作为工具和特效药,帮助读者解决问题,给予读者抚慰,只能和读者一起疑惑,提出的问题比答案还多。严肃小说不能抹去现实的障碍,只能将读者带到更多更远的世界,并告诉读者这些问题是普遍的。影像可以完美地满足观者的想象,营造乌托邦幻境,将障碍抹去,让大众舒服。影像的呈现方式让读者对小说的要求更加严苛:如果无法满足自己的娱乐心理,就不是好的小说。
严肃小说是汪洋巨浪中的小船,虽然柔弱却有力量
在《艰深先生》里,弗兰岑借助一封攻击自己的读者来信探讨了这个问题。他将小说家分为“地位”和“契约”两类,地位型小说家写出的是最出色的艺术品,如果读者排斥这部作品,那是因为读者缺乏素养,小说独立存在,和人们是否有能力欣赏它无关。契约型小说家和读者签订一份契约,由小说家提供问题,读者利用它们创造愉快的体验,写作需要平衡自我表达和团体交流。令人意外的是,他恰恰和这位读者的观点相同,骨子里认为小说家和读者的关系应当是“契约”型而非“地位”型。区别就在于,弗兰岑能够从更艰深的小说中得到快乐,如威廉·加迪斯的《承认》,这部九百多页的小说让他着迷。加迪斯的小说虽然痛苦却充满敬意,他能囊括战后的美国社会,富有严肃的智慧和纯洁的宗教情感。阅读的乐趣和作品的价值不冲突,关键在于理解的能力,而影像正渐渐削弱这种能力。
当大家都活得很开心时,阅读痛苦的严肃小说是不是显得过时?
严肃小说是汪洋巨浪中的小船,虽然柔弱却有力量,它能够保留对人性复杂与困惑的思考,长篇的文字和紧皱眉头的态度是必要的。弗兰岑维护严肃小说,深知严肃小说不会消亡,即使它的声音越来越小。“我深信英雄就该沉默,叛徒才会聚众喧哗……哀悼小说家退回自我、哀悼大题材小说衰微,与哀悼郊区崛起的原因相同:我喜欢将最大限度的多元性和对比挤入单个激动人心的经历……我仍喜欢像城市一样生机勃勃、多姿多彩的小说”。《纽约百科大全》不如写纽约的作家,好的小说才能将城市肌理和本质展现出来。但《纽约百科大全》对这些大师只有简单一行字“许多六十年代成名的作家都在七十以及八十年代离开本市”。
在喧闹嘈杂中,如何维持个体性和复杂性
谈论严肃小说之外,随笔集里还写到弗兰岑亲身经历的故事。患有阿尔茨海默症的父亲在病中和家人渐渐和解,父亲临终前,他等在外面,心里却是希望父亲快走,父亲早就是这样的状态,现在只不过是最后一部分的消失。克林顿的性丑闻看似凸显社会对个人隐私的侵犯,但其实是私生活粗暴地侵犯更多的公共空间。
处女作出版时,弗兰岑非常想上当地的电台申明自己的严肃小说理想,但出版后收获的却是一大堆和作品无关的书评。在电台推广小说,主持人还没看完第二章,只会问些泛泛的问题,不断摩挲书页好像文字能通过皮肤吸收。《纠正》被奥普拉选入读书俱乐部后,弗兰岑和摄制组回到圣路易拍宣传片,他一遍遍在家乡的地标上徘徊,按照导演要求做出思考的样子,必须矫饰出对家乡的怀念,即使对现在住在这里的人满怀厌恶,脱口而出“这真假!”。
弗兰岑还研究过性爱书籍,《床上的书》这篇“色而不淫”得有趣,其实是严肃的弗兰岑认为当今对待“性”随意且太过轻浮:当读到引人入胜的小说时,很怕性场面出现会破坏它的氛围,因为性只是性,每次都雷同。当今的性爱指导鼓励各种技法,展现各种统计数据,可性焦虑永远存在——赤裸身体被拒绝和蔑视的危险。如何提升性爱质量?各种卧室中的隐秘技巧:使用情趣内衣(弗兰岑发现自己是少数对此不感兴趣的直男),说猥亵的话(要像编剧一样自然),凯格尔运动对锻炼耻骨尾骨肌肉很重要,用多种方式自慰(手势要有创造性),男人是视觉动物,大小不如运用来得重要……
“我想让这本书在某种程度上作为我挥别充满愤怒和恐惧的孤寂,转而接受——甚至颂扬——读者和作家身份的一种记录……这些文章共同的深层探究更为重要:在喧闹嘈杂、五光十色的大众文化中,如何维持个体性和复杂性,即,如何独处的问题”。
读完《如何独处》,感觉像经历了一次劳累的长跑,弗兰岑的絮叨带着一种清醒的愤怒,对现代社会的批评很激烈,对于自己的完美也要求得苛刻,他有在严肃小说里囊括世界的野心,希望准确且深刻地写出自己对时代的看法。他着迷体量庞大的严肃小说,并希望自己也能写出这样的作品。因为严肃小说这艘小船,即使一次次淹没在巨浪波涛中,它创造的空间和思考的方式也能让读者保持安静,学会独处,维护复杂,尤其是在这样一个信息流爆炸、变得越来越相似和浅薄的世界。
“在《如何独处》中,我们得见一位社会严肃小说家、一个知识分子不轻易随俗、不断诘问,历经挣扎与成长,认清忧郁与恐惧,学会立定自我的记录。”
《如何独处》读后感(三):雾,一日将尽
起雾了,它们夜里睡在海面,天亮,慢慢漫过沙滩、岩石、海菠萝,来到山脚,再慢慢爬。爬一点,留一点,很快到处都是雾。
远处如山体剜出巨大伤疤的工地,被雾藏起来,声音藏不住,但雾毕竟厚,噪音不再尖锐如锯,闷闷的,神秘地一声没一声。房屋也是,一会近,一会远,看雾是不是多,愿不愿停。
昨天看了《美错》,冈萨雷斯2010年的片子,角逐2011年奥斯卡最佳外语片,不敌《更好的世界》落败。以我的趣味,《美错》一定完胜,只因它是我近年看到的最好的影片之一,如果这个最在五以内的话,也一样。它完全符合并远远超出我对电影的审美标准,虽然说我有审美标准是妄谵,但确实找不到更合适的方式来表达我对这部片子的喜爱,以及它带给我的震颤。
同样的震颤来自这两天看的一本书,《如何独处》,书名带着强烈的欺骗性,像一碗热腾腾的汤,由很多格言组成,每一条格言治一种病,喝下去,它将抵达身体的每一处阴暗角落,睡一晚,早上醒来依然觉得世界充满恶意,简直是一点用也没有。但它平平地摆在书店,人们手一垂下来就能触到。我拿起它,当然,不仅仅是它平放,且被拆掉塑封可以让人翻阅,还有是这两年的生活状态有很多需要独处的问题要解决,随着日子更深,生活技能不是必须,更重要的是与自己独处的技能——如何在无所事事的大量重复的日子里早早把自己叫醒来,如何说服自己不要整天歪在沙发上,如何在没有任何社交与结交的情况下还要保持紧实的身材,如何在只有植物的猫房子里保持智识增长,如何在没有熟人和陌生人的地方保持道德的完整性?
这并不是一本告诉你如何独处的书,不是一本独处的自述书,它是一部集子,有批评、纪实、随笔,也有虚构,唯独没有告诫,告诫你要如何与自己独处,如何战胜寂寞,乔纳森·弗兰岑作者的经验也无可借鉴,文章《艰深先生》里,他写了作家加迪斯的几部作品,用大量篇幅叙述了加迪斯最初的天才作品《承认》给他无法方喻的力量,也由此引申文学作品的模式,其一是“地位性”与“契约性”,前者是“最好的小说是出色的艺术品,成功写出它们的人应该得到不凡的荣誉,而如果一般读者排斥这部作品,那是因为一般读者缺乏素养;任何小说,甚至是平庸之作,都独立存在,与人们是否有能力欣赏无关。”与之相反,后者的模式是“一本小说代表作家和读者之间的一份契约,由作家提供文字,读者利用它们创造愉快的体验。因此,写作需要平衡自我表达和团体交流。”
关于读者群体的属性,希斯(语言人类学家,调查了大量的严肃读者群)在采访作者时说道:“阅读严肃文学了并非以自助的方式帮他们理清头绪,而是撞击嵌入人们生命的境遇,使他们非加以处理不可。而在处理的同时,他们会更深刻地了解自己,也更能承受无法完全预期人生的无力感。”“阅读与写作最终都源于孤独,那是为了不独处,但也是为了不去听什么没有出口——存在没有意义——之类的话。意义就在于连续,在严重冲突的永久持续之中。”
这本书还只看了不到三分之一,但迫不及待地想要喊出去,这是一本太棒的书!如果你找不到更有意思的事,坐下来,翻开它,我不需要你们的感谢。我把这本书归为严肃文学,用“太棒”来形容严肃文学可以看出一个自以为的爱好者遇到真正的好作品显露出来的词穷以及这个爱好者的浅薄。
雾又厚起来,仿佛是从某处合起来,比上午浓,暗。我喜欢笼罩整个日夜的雾,时间如手风琴,可以随意拉长和压缩。然而,虎皮睡足了,要出去,提醒着一日将尽。
(其实是随手写的一篇日记,不算书评,挂上看看。)
《如何独处》读后感(四):学会与自己相处——《如何独处》
在图书馆看到这本书的刹那就决定借阅,真正独自生活的日子不算太久,很多时候会有一些孤独的伤感,急切的希望能够摆脱这一种现状,需要一些引导,有良好的独自生活习惯的同伴引导,更多的是自我引导,如何更好的自我引导呢?书,这是我唯一的认知,看好的书去引导自己更好的生活。
并不是很了解乔纳森弗兰岑,之前也并没有阅读过他的书籍,第一感觉以为这是一本书,一本教我们如何独处的书,阅读之后才发现,我错了,并且错的很离谱。全书并没有直接的告诉我们独自一人的时候应该做什么?整本书一共收录了14篇乔纳森弗兰岑的作品,每一篇作品都向我呈现着作者独到的见解、博学的见识以及震撼人心的笔触,作者并未直接说独处,但是每一篇文章都在告诉我们,如何在这斑驳陆离、肆意浮夸的世界里温和的独处。
《父亲的脑》里关于对于父亲的回忆娓娓道来,《帝国卧室》里关于都市帝国里的形态各色引人深省。大约只有在独身一人的时候,我们的思考才会更加的深刻,更加的全面。
我很小的时候被送入寄宿学院,可能比一般同龄的孩子稍显的独立,但独立不等同于独处。学习生涯的三两成群让我并没有机会去真正的和自己相处。真正的独处大约始于毕业之后。
14年的冬天,我提着行李箱告别校园,在家乡的城市实习。寒风凛冽的冬天,一个人找工作面试,一个人找房子,一个人办离校办入职。忙碌的白天是不会孤独的,下班一个人面对空荡荡湿冷的房间时,孤寂的凄凉猛然的冲让心头,悲伤蔓延。那时候刚刚从四人的学生宿舍搬出来不久,生活的落差,直击人心,分崩离析。
因为无法接受如此的落差,所以迫切的选择了合租,合租之后的生活并没有我想象中的那般美好,人与人的交往总归是保持适当的距离才会产生美好,太熟悉的朋友生活在一起多少有点伤害感情的时候。后来,兜兜转转,换工作,换租房。索性是在熟悉的城市间辗转颠沛。又回到了一个人生活的状态,新的工作清闲无比,每天上班五六个小时,这样与自己独处的时光就越发的长了。在许多个无聊下班的五点半,炎夏,我走在阳光依旧炙热的水泥马路上面,看车水马龙的下班高峰。孤独在心底无边的繁衍,生生不息。曾经围绕在周围的三两好友,早已各奔前程,偶尔的联系,也只是各诉苦水。你说你的孤独与不顺,她有她的不易与波澜,都不停歇的像彼此诉说着分离之后的不幸。相互撕开自己的伪装,露出的血淋淋,只为了呼应口中的不幸的生活。然而我们都忘记了,生活没有感同身受那一回事。你经历的难过或者快乐,无人能够越俎代庖。于是决定开始用心对待这一个人的旧时光。
都说独自一人的时候是最好的自我提升的时间,现在想来也不无道理,空闲的时间过多,总是焦急为何这般浪费年少的青葱岁月,我想大多时候,我们在深知自己是在混日子浪费时间的同时,我们的内心也是焦躁惶恐不安的,只是有些人在这样的焦躁之中很快的明确了方向而有些人始终打着迷茫的幌子一再沉沦,我是不愿在日日惶惶之中周而复始的人,很快给自己制定了规划。去了书城,搬回来一堆堆的书籍,早上六点起床开始看书,八点准时出门上班。晚上吃完饭后看一部电影,然后出去夜跑一个小时,围绕着城市的水泥马路,鹅黄色的路灯将路杆和我跑步的身影拉的格外的细长,有时候我会看着自己的影子想,要是身材真是这般纤瘦细长,那可真好。清闲的时候,开始写影评写书评写故事写生活里的琐事。以前总会觉得想写但是写不出,亦或者担心自己文笔不够,直到独处之后才知道,想写写不出是因为思考的不够深刻,独处的时间不仅仅是自我提升的最佳时间也是深刻思考的最佳选择,一个人的时候思考的才会更加透彻。时间还是会有闲余,开始去学理财,学画画,学写作,参加一些夜跑的活动,参加一些徒步的旅行,参加一些读书交流会。小城市里的生活过的倒是不尽惬意。
就是在那段时间里,我用了一个星期早晨起床看书的时间看完了马尔克斯的《百年孤独》,很多人问《百年孤独》看完了之后有什么意义,学到了什么?说实话,对于《百年孤独》我的理解显然不够透彻,但是作者的叙事和驾驭故事人物情节的能力,甚至有些词句的运用,都让我震撼而且受益匪浅。庞大的布恩迪亚家族的兴盛与陨落无处不在的告诉我们:唯有孤独恒常如新。每个人都是一座孤岛,我们要学会在孤岛上面生存与生活,要学会和自己相处和寂寞相处。成长大约就是学会与孤独的自己好好相处。
《如何独处》读后感(五):阅读教会我的第一堂课,就是如何独处
乔纳森·弗兰岑靠着两本可以砸死人小说在中国找到了自己的读者。如果你经常逛书店,应该会记得他厚达624页的《自由》和贝托·波拉尼奥厚达869页的《2666》放在一起的样子。光是看到它们,就能让你感到自己的渺小。
我没有读它们,我对美国社会问题并没有多大兴趣,同时,我对自己能读完它们也没有什么信心。为了不让自己半途而废,我逃开了。
《如何独处》没有那么厚,它是一本随笔集,出版于2002年,刚刚在中国引进。这可以作为我阅读弗兰岑的一个开始,是个不错的开始。至少我读完了。
当你开始读一本书的时候,首先读到的总是语言。它们一个字一个字连接成词语和句子,有些句子很长,有些句子很短,它们说明作者意图的同时,有时候还会形成“风格”。弗兰岑的语言是有风格的,这种风格如此明显,喜欢它的人称为“绵密”,不喜欢的人则说它“冗长”。
总之,读他的文章,你得做好爬山的准备,有时候,你要小心迷路,因为岔道太多,而树林又高又密。它和中文里的好散文截然不同,它不在乎简洁的表达,没有那么看重抒情和叙事,它秉承的是蒙田的传统,它所要求的是跟随思维的路线,这是一座思想的森林。
这座森林分为十四个区块,每个区域里都有不同的植被,但有一条河流穿过整座森林,你可以沿着它走下去。按照弗兰岑在前言里所说,这条河流的内涵是:在喧闹嘈杂、五光十色的大众文化中,如何维持个体性和复杂性,即,如何独处。
《帝国卧室》是对隐私的另一面,私生活粗暴的进犯公共空间的批评;《床上的书》是对那些例如《高度性机密》之类的两性书籍的批评;《筛烟灰》谈的是吸烟问题;《控制单元》是对采访ADX——全美最高设防监狱——的记录。
正如他的标签——社会小说家——所展示的一样,他的随笔仍然关注着美国的种种问题,而这些问题的根源,他的写作动机,很多都来自于他对于以科技消费主义为旗帜的大众文化的不适应-对抗。
小说所代表的纸本文化的消失,正是他思考和写作这些随笔的源头。所以,这才是我穿越这片森林的路线——不是通过那些社会问题相关的文章,而是通过关于写作和阅读的文章。
在《何必烦恼》中,弗兰岑引用了雪莉·布莱斯,一位语言人类学家的观点。她将阅读习惯的养成分为两类:“习惯塑造型”和“社交孤立型”。“习惯塑造型”指的是由于父母和朋友在幼时的影响,而养成的习惯;“社交孤立型”(或“抗拒型”)则是因为感觉自己与身边的人不同,渴望在阅读中得到交流,从而养成习惯。
电影、电视等新型媒体的兴起,使“习惯塑造型”小说读者日益凋零,剩下的主要是“抗拒型”读者的中坚分子:因为必须阅读而阅读。雪莉·布莱斯说,“抗拒型”读者更容易成为作家,弗兰岑自己就是其中一员。在文章的最后,他放下了对大众文化的炮轰,他放过了大众,回到自己,他是必须阅读而阅读,也是必须写作而写作。
他引用了唐·德里罗写给他的一封信,其中最后一句是:作家写作不是为了成为某种次文化的亡命英雄,而主要是为了拯救自己,以独立个体的身份存活下去。
但是,他还是遇到了问题,在《艰深先生》一文的开始,他复述了一位读者给他的来信,在信中,那位读者指责他炫耀式的文体,称他巨厚无比的小说绝对不是写给一般读者看的。因为这封信,引出了一个在我看来,实在很有趣,也真实发生在我们这个社会里的问题——读者和作者的关系。
弗兰岑总结,小说和读者的关系,有两种截然不同的模式。
第一种,是“地位”模式。这种模式认为,最好的小说是出色的艺术品,成功写出他们的人应该得到不凡的荣誉,而如果一般读者排斥这部作品,那是因为一般读者缺乏素养。
另一种是“契约”模式。这种模式认为,一本小说代表作家和读者之间的一份契约,作家提供文字,读者利用它们创造愉快的经验。这里讲的是愉悦的心领神会。
在“契约”模式的追随者中,“地位”那群人是傲慢自大、把鉴赏力挂在嘴边的精英。相反的,对信仰“地位”模式的人来说,“契约”是媚俗,在美学上的妥协。
当遇上一本不那么好攻克的小说时,两种读者会分道扬镳。
“契约”模式更类似于消费者,如果某件产品不合心意,一定是产品的问题。弗兰岑轻易的指出了“契约”模式读者的单薄,但同时,他也没放过“地位”模式。
弗兰岑描述了他阅读加迪斯长达700多页的《承认》和《小大亨》的过程,《承认》读完了,而《小大亨》没有,他认为加迪斯为了边缘而边缘,而文学批评在其中推波助澜,常见的文学批评总是称赞一本书捕捉了时代气质,或者创造了新的形式,而不管这本书是否可读。如此这般,读者拍手走人,便实在咎由自取,怨不得人。
“每个人都只能和自己的意识独处。身为读者,我追求个人和艺术的直接关系。我喜爱的书,我寄予文学信念的书,就是我可以与之建立这种关系的书。”意思是,有时候,我们得打破这两种模式,而只与书本身发生关系,用最本真的感受力去读书。
而即使是在一个阅读凋敝的时代,文本的乐趣难以为继,这样去读书的人还会存在,因为那些“抗拒型”的读者会自己去读,因为他们都是需要独处的人。
而弗兰岑说,“阅读教会我的第一堂课,就是如何独处”。
《如何独处》读后感(六):马尔科维奇的人生结构好松散
隐于市,隐于家人,最后一语不发地隐于自身,像一台过时的特丽珑,你决定今后做一件损耗迅速且易于改良的家具,在杂物间里意志消沉——这种“不可见的艺术”,十年后乔纳森在新书《Purity》中也用力描绘。高烧的世界有VR技术还有百忧解,沉迷永远也不会过度。 乔纳森在这本随笔集中仍保持着他的宏大叙事手法,诊断抗拒型读者的公共饥渴官能症:智性伴随瞳孔的扩张产生的忧虑:在这个鼓吹结构破除的后民主社会中,“他者”被赶出羊圈,效率成为牧群得以继存。 自由主义努力创造出的中立社会下,世界从核子强权的二元对立离心成民主与个权的碎片,碎片的世界更好了吗?反正更加相似了。如果身世强加给你的构成性归属如此不合理,抗拒预设的人生故事、制造中立不就是合理的选择吗?于是你决定患上烟瘾——作为故意毒害自我身体的手段,吸烟是一种“摒弃身世之举”——这种碳氢化合物与亚硝铵制造出的烟雾不论是在实际还是象征意义上都在毒害着老旧褪色污垢丛生的“公共”。你穿过市政中心的甬道,花枝招展的路人与你私人性的烟圈领域保持恰到好处的距离,并在施加适量宽容后,对自己的心胸豁达感到庆幸。这是烟圈范围的道德。 圆润的圈化自由社会,却以一种深刻的方式失败了。假想的悬置中立引发了真空,当有意义的公共讨论全部退场,你只能转而关注隐私和健康。他们制造了一个舒服又无害的结构,而你无法拒绝一个无害的东西,正如你的心智正在逐渐变得平滑无虞:“当我们的科技和经济体系,甚至连我们商业化的宗教,都高度发展到足以让我们每一个人都成为自我选择与满足的宇宙中心”,人类基本的冲突消失了。你成为了你该成为的那种文学废弃品,在渣滓的垃圾场上心安理得地日复一日表达那个独特的自我,直至人类归类的工作变得可疑。 你警觉到自我完成的逻辑变成了:个人成为时代叙事的局部,整合时代再孵化裂解出同质的人性油液噗噗流动。看不懂的和不敢说的故事一样多,因为群体的多元比个体的多元更加有效。被迫展现的异质让我们不再高呼“I'm cured”,构成人的元素也被二次整合,我们俨然成为共同之兽的卵生胎,打散交融得越自由,越黏稠。 直接的后果是,人生结构不够扎实的你,不知该如何独处了。 “外部”的概念消失,让容器成了唯一能够回望的,并且这种“回望”恰恰就是这里一切中伤媾和、人间轶事的起源,揭示我们多么依赖这些冲突活着。 公共——“独”的对立面——的黯然退场,教会食管中塞满百忧解的我们这样的孤岛,活着即是独处。 乔纳森的自伐回归到书的首篇,聚焦于神经元纤维缠结的父亲的脑。 多年以来,你和一团肉是否在互相加害?你像法医一样提取他的故事和神秘,分析其形成,过度残忍地旁观他生而为人的失败和懊恼,并“把可爱的性格贬低为有限的神经化学协同作用”视为你们关系的良好补剂。旧事通过家庭抑郁质的浮动液压传递它们的模糊力量,那是一种威权和自怜的优秀屏障,在你试图报复时制造一种跌下双螺旋梯结构的眩晕。父权是一种绝妙的比喻,你见过一个人犯蠢的样子,用豉汁煎鱼的样子,这个人的气息如此浓烈,以至于你对他的忠诚不是出于感恩或自然人义务,而是一种对人性顽劣本质的敬意,对不合拍的扰动的迷恋,就像心头的一阵瘙痒。终于乔纳森拒绝“擅自插入凸显自我灵魂的故事”,像科塔萨尔笔下的克罗诺皮奥一样,崇敬这种对父亲的恨意,从而崇敬了人自身:“因为他们也同样恨过自己的父亲,这种仇恨仿佛就是自由或广阔天地的代名词。” 抛弃进化优越的弗兰岑开始捡旧物,把自己变成文化拾荒的一个佝偻比喻。“艺术无法让任何事发生”,他把自己裂解成一个什么也不达成的文字人,戳漏戾气和愤怒,成为一个平缓而无害的表达符号,在这张个权突起的绒毯之国上寻找一种比自我暴涨更加温和的力量。
《如何独处》读后感(七):个人评分:70.就是一本外国文人的随笔集,和书名其实关系并不大。。。
书评:
就是一本外国文人的随笔集,和书名其实关系并不大。。。
本书结构:
由作者的若干随笔组成
这本书讲了什么:
描述了主人公的父亲从轻微阿兹海默症到死亡的过程。十分绵长,甚至会耗尽人的耐心。
关于隐私的思考。个人信息利用起来就是大数据啊。
笔者嫌弃电视,电影,音乐占据了美国人过多的时间,看书太少。对美国社会风气批判。对年轻作家的看法。
比较深入地剖析芝加哥邮局衰败的原因。
好随意的随笔集。高三打工
对香烟的若干看法,无病呻吟。
似乎每个人都会有自己活在两代人之间的想法。作者认为自己活在阅读和视听者两代人之间。有点妖魔化电子信息了。
把game boy翻译成游戏小子,我也是醉了。说了城市的好与坏。。。。
从博物馆的同款电话里讲到久远的记忆。同时也写了作者的两个特点,常年抑郁,爱捡垃圾。
去ADX拜访两名恐怖分子。他们自然有感情,有自己的思想。他们只是做了符合他们三观的事。费里蒙特县大力发展监狱且取得了成功。了解cps监狱的成立过程。社会对罪犯的接受度导致很多人再次回到监狱。严格的监狱在某种意义上有点像纳粹的集中营,但有时也是必须的。
作者对小说的两种分类:地位模式的阶级化小说,契约模式的让读者获取某些东西的形式。契约模式的迎合态度导致妥协。地位模式忠于艺术,但可能只有少数作者能够体会精髓。作者对《承诺》,《小大亨》的看法
读这本书的动机:
对书名感兴趣
读这本书的目的:
想知道作者如何阐述如何独处
作者:
[美] 乔纳森·弗兰岑
书中的感兴趣点:
这本书的阅读方式:
3-4小时通读
对我的影响:
评分:
70
《如何独处》读后感(八):弗兰岑的尴尬症与时代病
套用“大众文化流行病理学”(我胡诌的)的新名词,乔纳森•弗兰岑(Jonathan Franzen)当属于『尴尬症』的易感人群。在收录了他十五篇随笔的《如何独处》一书中,他尴尬于同高中三年打工雇主兼母亲老友的德裔夫妇“逃不开的人际关系”;为『奥普拉书友会』拍摄传记短片时他浑身不自在,“像带状疱疹一样”,无论对他自己还是导演而言,都是“前所未有的折磨”;甚至之于参与华盛顿特区反布什游行的自己,弗兰岑仍会“既兴奋又厌恶”,油然而生一种“看到自己在看自己”的“十分怪异的体验”。连他自己也承认:“我太难搞了。”
而这位难搞先生的正职,其实是小说家。或许是职业相同使然,这本《如何独处》中,常会闪过王小波的身影。他们都曾收到过哭笑不得的读者反馈——王氏的读者建议他别搞小说专心写杂文,弗氏的读者则直斥其用词花俏,“只是为了炫耀”。而两人共有的期望,即伍尔夫笔下的“普通读者”,似乎从未出现过——王小波在一群“想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者”之外,仍然坚信严肃文学必有其鹄的所系;弗兰岑则将发表在『哈泼氏』(HARPER’S)杂志上,让他声名鹊起的文章砍去四分之一,“挥别充满愤怒和恐惧的孤寂”,改写为直抒胸臆的《何必苦恼》。
和王小波那本《我的精神家园》一样,弗兰岑在《如何独处》里,就文学之外诸如利欲熏心的烟草业、臃肿拖沓的芝加哥邮政、“原始科技法西斯主义者的建筑梦遗”联邦监狱等话题,展现了他小说家钜细靡遗的描述与一针见血的洞察力。这很接近于近些年风行的『非虚构写作』,但弗氏的随笔从不回避个人的视角、情绪及观点,比起同为小说家且揭橥『新新闻主义』的梅勒(Norman Mailer),更为冷静平实。弗兰岑在本书序言里所声称“放弃身为小说作者”的社会责任感,藉由写作这些随笔,以一个大众文化批评者的身份阐发了出来。
阅读这本随笔集的字里行间,乔纳森•弗兰岑的影像不时会跟电影《旅程终点》里自缢的小说家,大卫•华莱士(David Foster Wallace)重叠起来。华莱士家中没有电视机,看似比拥有一台二手索尼特立珑的弗兰岑拒绝流行文化拒绝地更为彻底。然而影片里的大卫在全国签售的旅程中,却是个不折不扣的“沙发土豆”,沉溺于电视剧的肥皂泡沫而难以自拔。《如何独处》里也贯穿着这种矛盾性——即个体的独立多样,如何面对看似五光十色的大众文化实质上的千人一面?这种“表面的深渊”激发出尼采所言的”凝视与被凝视“,一不小心就会“深受它企图抵抗的那种疯狂的折磨”。弗氏对自己曾经非常喜爱的小说家、威廉•加迪斯(William Gaddis)后期作品的批评也在于斯——“他便将天分转向企业公关那种典型的骗人勾当……集结起一部在文学界无人能出其右的关于欺骗的百科全书”。
乔纳森•弗兰岑心目中的小说,要讲述的是“‘艰深’代表人生之艰难的故事”。“艰深”一词,颇似王小波所说的“障碍”,即“我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思”的黑色幽默。七十年代末、八十年代初,还在斯沃思莫学院(Swarthmore College)读德文的弗兰岑,就想写出那种“决不妥协的小说”,其榜样正是《第二十二条军规》。而当他耳闻目睹“支配世界的科技消费主义”大行其道,“神秘”(人类如何逃避或正视存在的意义)和“举止”(人类行为的具体细节)这两项小说作者的首要关注快被赶尽杀绝的“美丽新世界”,开始陷入绝望——当“每一句辩解,每一次防卫”,“似乎都会溶解在当代文化的糖水里”,阅读和写作严肃文学的意义又何在呢?
正如《沉默的大多数》一文的前四分之三,王小波皆在阐述极端年代下沉默作为一种生活方式的不得已和伦理上的正当性,而后四分之一仍然选择“打破沉默”一样,弗兰岑也意识到,“唯有某人在某地期望你大声说话时,沉默才是有用的声明”。“当沉默的代价似乎不再是默默无闻,而是彻底被遗忘”,“当电子文化上涨的水位使每个读者、每位作家都变成孤岛”,确信严肃文学“这项伟大的人类事业”拥有同伴的“社群感”愈发不可少。王小波在《怀疑三部曲》的后记中,提及严肃文学的价值,亦作如是感——
“严肃文学的作者最终会被一些读者原谅,因为他的书最终会给读者带来好的感觉;但也有些读者始终不会原谅他们,因为费力地读完全书后,没有一丁点好的感觉。然而,只要有前一种读者存在,严肃文学就是必要的。”
这与美国小说家唐•德里罗(DonDelillo)给弗兰岑回信中的观点不谋而合——
“我们不会因为市场枯竭就停笔。作家领路,而非跟从。动力活在作家的内心,而非读者的数量之中。而如果社会小说还活着,但仅勉强残存于文化的裂缝和凹痕中,或许它会被更严肃地看待,就像濒临绝迹的景观。背景缩小了,但强度反而提升。”
这也印证了王小波的判断——
“在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,……剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本,最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。”
换言之,『尴尬症』或许正是鉴于个体的复杂性,面对包裹着世界的单向度之时,一种再自然不过的反应罢了。它既可以是对过去“敢同恶鬼争高下,不向霸王让半分”这般贫乏无趣话语的截然拒绝,也会是身处喧闹嘈杂的单调杂音下,流露出的一丝怀疑。阅读严肃文学本身,即是缘于孤独的一项行动,且不可避免会加深对主流的疏离感,进而换得一份洞悉我们游弋在深渊边缘的清醒,于“严重冲突的永久持续之中”寻找意义。“世界正走向终结,现在仍在终结中,而我很高兴回到它的怀抱”。
《如何独处》读后感(九):他独处在人群之中
我觉得“对于作家生平的不了解是最好”的阅读起点。你很难激起崇拜情绪下遮掩的感动。
这是我读弗兰岑的第一本书,他的《自由》名声在外。
读完这本书深深感到的是,弗兰岑此类的书籍,除了名字是再版的理由之外,恐怕再难经受住岁月的洗礼了。
这奋力的解读,却陈旧在短暂的十数年中。更深的感受是,人出名了之后,发泄之举都可以被装订成册。弗兰岑自己或许就是所嫌弃的社会秩序的受益者。
很为当代如弗兰岑的作家感到悲戚,他们对孤独恒久如新,大道轮回不止的体悟不如迷惘的一代,对于时代的敏感又比不上现代媒体的生拉硬扯。所书所感往往只能夹带在读者的品位接受范围之内,偶尔吐槽的也大抵在其中。
作为一本以传播思想为主的随笔,其中的思想,简而言之——反对党。不够深刻,也许是时代的影响。
由于翻译的缘故,我无法从文法中感受到力度,耳边一直有个人声干瘪的念叨着哆啦咪发,相对预期,比较失望。
《如何独处》读后感(十):弗兰岑离我们是远还是近?
几年前,曾经花去几周时间啃完弗兰岑的《自由》。虽然板砖一样的厚度令人望而生畏,但读完之后还是颇有成就感的。而且考虑到弗兰岑并非高产作家,读完一本《自由》大概也可以称得上“弗兰岑的读者”甚至“拥趸”了。(只是随后买来的《纠正》,至今还在书架上原封不动地躺着……)于是,当这本随笔集《如何独处》得以引进时,我还是颇有兴趣的。在我的印象里,读随笔似乎应该比读小说要轻松惬意一点,加上这本书的厚度也不算惊人,所以原先预计一个月差不多读完。然而实际情况却是,这本不到300页的随笔集,我却耗去接近4个月才将将读完,阅读过程堪称煎熬。待到提笔写评,大半年的时间都过去了。虽然颇对不住给我书的编辑,不过这种事也属勉强不来。如果囫囵吞下这份“大餐”,那估计是要消化不良的。
弗氏的作品,向来以其冗长唠叨为鲜明“特色”,也被许多人视为阅读其作品的一大障碍。不过在我看来,对于中国读者,要切身体验这份冗长啰嗦,大概还要先过“文化隔阂”这一关。举个再简单不过的例子,作者在序言中提到自己在《哈泼氏》杂志上的某篇文章如何如何,可对于像我这样一个对《哈泼氏》的了解仅限于网页上的几句简短介绍的读者而言,恐怕连这句话里包含的最基本“背景信息”都难以领悟。而这种情形在全书中可谓比比皆是。而且随笔式文体又与小说不同,后者虽然也可以冗长难懂,但毕竟属于构建一个“封闭体系”。即使作者可以构建几百个绝不雷同的人物,在小说中建立知识系统乃至世界观体系,但终究不离小说整体背景的藩篱。然而随笔集却无此等限制,属于“开放式”文体,作者可以谈天说地,可以旁征博引,可以毫无顾忌地神侃一通……而这恰恰是弗兰岑擅长的。可以说,随笔式的文体让弗兰岑尽显“话痨”本色:从他花去整整三十多页只为讨论美国的邮政系统这份执着就可见一斑了。于是,阅读本书时我很痛苦地发现,他在书中列举的那些典故,那些作品,那些流行文化现象等等,我有一大半都不曾听闻。虽然译者提供了一大堆注释,但帮助实在有限。这种涉及文化的表达,靠一个短短一两行的注释又如何解尽呢?更要命的是,他的这些举例和引用,还只是为进一步的比喻、反讽、揶揄和双关提供素材而已。此番情景,就好像和一个完全不谙三国的人讲“草船借火箭”的笑话一样让人不明所以,或像对一个初来中国的美国人大谈《非诚勿扰》之类娱乐节目嘉宾幕后绯闻一样不知所谓。更何况,就算你自以为逾越了这条文化鸿沟,那也只是站在了理解本书的起点上而已:弗兰岑在书中虽然自称“骨子里是个契约类的人”,但他的那些小说和随笔,怎么看都是“地位”模式的风格。你如果不费一番脑子,那就根本别想跟上他的思维步伐。因此,如果你看到某位读者评论本书“不好读”,就应该明白那实在是一种客气的说法。
说了那么多本书晦涩难解之处,那是否是说,弗兰岑的作品离中国读者有点遥远呢?这些文字是否只是一个美国作家以心目中的美国式精英读者为对象,发表对美国社会、美国文学以及美国流行文化之类的看法的“美国式作品”,因而与我们风马牛不相及呢?表面看来确实如此,可当你真正用心去捕捉他在字里行间所要表达的意图时,却又发现情况并非这么简单。当他写到科技消费主义汹汹来势之下小说阅读群体的萎缩,让人不自觉想到如今互联网时代下个人阅读时间的减少和碎片化的趋势;当他写到消费式的娱乐提供“会使幼儿期无尽延伸”时,看一眼国内充斥屏幕的各种“跑男”式游戏节目,你大概能够毫不费力地理解他的担忧;当他哀叹严肃文学和小说的日渐式微,探讨视听媒体下成长起来的一代人与自己的隔阂时,我们也可以由衷地感同身受。在这些时刻,文化隔阂和臃肿文本所构筑的阅读障碍消失了,让你终究还是要感叹,这毕竟不是一本“只为美国”的作品,或者说,在全球范围内消费主义和科技主义的席卷扫荡下,弗兰岑笔下的美国与我们如今所处的中国并没有本质不同。如此说来,他的作品,其实离我们又很近。
弗兰岑在书中述及“对抗型作者”的概念,就是“以写作对抗权力,以写作对抗企业,国家乃至整个同化体制的作家”。但是,文学真的能担此重任吗?他对此又是缺乏信心的。因此,他虽然坚信严肃文学不死,但也坦言“小说只是避难所,而不是社会变革的推手”。以我的理解,就是阅读虽然未必有能力变革外部世界,但至少可以帮助你构建一个内部世界。一个可以独处的世界。也无怪乎作者会说:“阅读教我的第一堂课,就是如何独处。”这个命题在中国也同样成立。当然,我们所面临的情形其实也和弗兰岑一样:有的是想方设法“如何避免独处”而从不考虑“如何独处”的人们。对此,我们应该悲观吗?还是像弗兰岑一样,从悲观中孕育出一丝乐观呢?“就算硅谷设法给每户美国家庭都安装了虚拟现实的头盔(弗兰岑写这句话时是1996年,而如今这恐怕将成为不远的现实),就算严肃阅读凋零到趋近于零,在我们的疆界之外……仍有电视政治无法有效解决的国债,战争疾病和环境恶化等末世骑士”。弗兰岑那篇文章的标题——“何必苦恼?”倒又让我想起了一个典故。庄子云:“知其未可奈何而安之若素,德之至也。”这境界是不是颇有些类似呢?
看来,弗兰岑其实真的离我们不算远。