《何时是读书天》影评精选10篇

　　《何时是读书天》是一部由绪方明执导，田中裕子 / 岸部一德 / 仁科亚季子主演的一部剧情 / 爱情类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

　　《何时是读书天》影评(一)：强大的少女

　　喜欢极了影片开头小女孩用新削好的铅笔认真在纸上写下字句，那认真庄重的神色，那铅笔在纸上沙沙的声音，都让人回想起自己的少女时代。

　　我的少女时代，也在深夜台灯下孤独幻想。我想有一天，一个男人可以走进我的闺房，欣喜地从我的书架上找到他也钟爱的书，然后我们彻夜长谈，那么知心。我想未来会是什么样子呢，我会跟什么样的人相爱然后共度一生呢。幻想是美的。那种未知中充满期待的感觉，妙不可言。

　　其实美奈子一直都活在少女时代，她跑步的姿态，喘息的声音，一个人在桌上安静写字的声音，还有她对槐多的爱恋。

　　人真的可以数十年如一日地保持那一份纯真吗？可以就这么什么都不打破什么都不改变地，一直重复、循环、陷在过去里吗？又或许对美奈子来讲，本无过去之说，她只是活在自己的内心，从未前行。

　　这是一部只能发生在日本的电影，西方人，甚至中国，我不相信会有人如此压抑自己的情感。活着，怎么可以如此委屈自己的心？都好傻啊。槐多在年轻时就决心压抑自己的感情，然后居然可以就真的一直压抑着，说他对美奈子视而不见，不如说是对自己的心视而不见。他的妻子也是，是明知道他的心不在的，她后来说槐多给了她一段幸福人生，可是是吗？跟这样只有行动没有心的丈夫一起生活，是真的幸福吗？美奈子呢？以影片后段所表现出的勇气来讲，她本不该如此一直一个人的，我总觉得她不那么懦弱的，书应该给了她更多的勇气。

　　又或许，她真的不是懦弱，只是坚持。只是对爱情说不，对世界说不。父母接连离开，又有阴影，一个人在小镇生活，她不怜悯自己，她让自己忙碌充实。生活一天一天过，她自有面对的勇气与耐力。走到长台阶前，她一声鼓励，开始迈步向上，一步一步，也就上去了。她一直在做事情，她说送牛奶是她生活的意义所在。后来也真的，任何事情都没有妨碍她送牛奶。对啊，一个孤女，生活在想一辈子生活下去的小镇，她想跟人们有关联，她甚至梦想给每一家都送牛奶。我想她还是孤独。

　　她还懂得善待自己，送完牛奶后边看报纸边泡脚，收银间隙在超市后面伸展身体，她很有活力，不得不说是工作让她保持如此活力。便想，如果不工作而只是埋头看书的话估计整日萎靡寂寞吧，整个人都不精神，并且人本是苦中作乐的物种，读书的时间太多了未必是好事。况且读书又是更让人孤独的一件事。

　　后来槐多妻子去世了，槐多依然活在自己习惯了的压抑里不敢挣脱，是美奈子主动找的他，并且直说你喜欢我吧！然后，很容易啊，就在一起了，因为两个人本来就是相互非常喜欢的啊！不过也未免太容易了，容易到让人觉得那么多年的压抑真的不值得啊！为什么不早一点呢？早一点直面自己的内心，过真正身心一致的生活？他们抱在一起相拥而泣的镜头令人怜悯，迟到这么多年的温存让人看了真的好心酸。

　　后来槐多笑了，之前他一直都冷淡漠然没有笑容，第二天早晨，他在美奈子的房间醒来，惊诧于满屋的书籍，然后他走出门，在雨中漫步，还做了俳句，身子都轻快了不少。当然，最经典的是后来从水里出来时的表情，笑的很放松，如释重负的感觉。他终于也不用担心从50岁到85岁长不长了。不过估计那天早晨他就已经不担心了。可是有什么用呢？一切梦一样，戛然而止了。

　　美奈子依然一个人，可是一切又都不一样了，当她爬上山岗，眺望小镇密密麻麻的房屋，她脸上的微笑，也让人觉得如释重负。最起码，她等到了他的回应。单恋是很美，可得到回应更有意义。

　　美奈子是强大的少女，她用她的书，用她的纯洁的少女心面对世界。

　　《何时是读书天》影评(二)：何时才是读书天

　　最近一个月，我最接近于快乐的时刻就是那些趴在桌子上读Walt Whitman的时刻。他的诗有一种类似于通灵的狂喜感受，我在书的边缘写道：我们把那些通灵的时刻称作“神启”，把那些总在经历神启的人叫做“诗人”。然后我意识到我读的其实只是一本课本。

　　课本的定义：把各种不同的作品压缩到一起，并且要在读完之后写许多言不由衷、无聊空洞的话的文字材料。

　　我现在大部分时间读的都是课本，以至于我真的挺后悔选择文学作为我的专业的。“我爱文学”是一句空泛又十分令人不适的话，因为我们都说不清什么是“文学”，也说不清究竟要喜欢到什么程度才能被称作“爱”。世界上有很多“爱”文学的人，但我希望我不是他们中的一个，因为我非常确定我能感受到他们无法感受到的东西。我喜欢Walt Whitman，因为我明白他的诗究竟在说什么——那是不能仅仅被一个“宏大的主题”就概括完的东西，不是关于国家，甚至也不是真的关于革命，而是关于生命，是与存在于这个世界上的一切相联系相共鸣的深入感受，仿佛自己已经完全融化在了爱里，融化在奇迹里，仿佛在那个瞬间听见了宇宙缓慢运行时发出的钝重声音，仿佛一面鼓，一串铃铛在耳边被缓慢地敲响——那些难以被用语言概括的感受，Whitman用诗写出来了。诗和语言本来就完全不同，这是文学教授和语言学家都不知道的事实，这是只有诗人才能分享的秘密。

　　但是知道这些没有任何用处。甚至就是因为知道这些，在自己生产着垃圾论文，试图从某个理性的角度“剖析”一首诗时，我才感到格外痛苦。我的大部分阅读现在都指向一个明确的目的：写论文。如果一开始我是抱着“学习”的心态，那现在我已经开始刻意避开我真正喜欢的诗人和作家，试图用一种麻木的心态来面对这些东西了。我知道自己永远也不可能在这方面写出好东西，因为我讨厌它，厌恶它，我厌恶这一切的运作，厌恶一切重复和功利，厌恶它正在摧毁我的耐心和梦境。

　　在这样的环境里，我们在做的永远不是真正意义上的阅读。学校里不仅没有真正的诗人，也没有真正的读者。

　　按道理来说我还远远没有达到可以开始抱怨的阶段，但是我大概已经知道现在的文学批评环境究竟是掌握在哪些人手中了。他们谈理论、谈政治、谈时代、谈隐喻，但他们就是不谈诗本身。他们拒绝说明自己喜不喜欢他们在“研究”的“对象”，他们只会说这是不是一篇好论文。去你妈的吧。

　　我常常想起之前看的那部日本电影《何时是读书天》。女主角美奈子是一个送牛奶的女工，每天天还未亮便开始送牛奶，白天在超市里打工，晚上回家以后读书。看的时候我想起自己，想起我一直以来想做的其实只有在超市当个收银员。我知道自己是一个非常脆弱又非常天真的人，我不知道该如何在这个世界上取得人们期盼我得到的“成功”。我也没有任何野心，从小没有任何梦想，我写诗弹琴，但我既不想做一个著名的诗人，也不想组建乐队。我想就这么排遣一生，不知道为什么自己有一天会走得那么远。现在回头比任何时候都难，但是我仍然还是，仍然还是只想当一个小超市的收银员。

　　每个人都对名利多少抱着期待，我当然也是，而且我的虚荣或许让我比许多人都更加期盼名利。但是我知道自己承受不了那么多。我这样的人总是会被各种事情影响，失望、焦虑、抑郁、空虚都是我要花费很多精力来对抗的东西，光是要维系看似正常的生活表面对我来说就已经很困难了，我不想走到一切都失控的地步。只有独自坐在房间里翻开书的时候，我的内心才是平静和满足的。我不想失去这最后的一点人生的立足点，所以我才恨我不得不走的路。

　　到底何时才是真正的读书天呢？

　　美奈子15时就已经决定好自己将如何度过一生了，那是在别人看来渺小又无聊的一生，但其实“别人”的人生才是真正凡庸的一生——去追逐那些虚无的东西吧。美奈子是一个非常坚强的人。而剩下的这些虚弱的我们，则仍然在风里飘来荡去没有归处，靠自我折磨和写点无病呻吟的东西聊以自慰。

　　“50岁到85岁会很长吗？”

　　“很长。”

　　“美奈子，今后你打算怎么办？”

　　“先看看书吧。”

　　《何时是读书天》影评(三)：爱缺席，书来填补

　　爱情是一件莫名其妙的东西。它以各种形态和姿势出现在生活里，有的被你遭遇，而有的只停留在别人的生活里。例如片子里那个50岁的送奶女工，从小失去父母，一直未婚，每天以给小镇上的住户送奶为生，其中有一户人家里住着她心里暗恋的男人和他病病歪歪的太太，多年来女工和此男皆在心里属意彼此，但又皆在刻意排斥这种情愫。男人的老婆临终前留给该男和送奶女工每人一封信，希望他俩和好，在一起过日子。就当这两个倒霉鸳鸯终于凑在一块的时候，男人突然意外身亡，死前留下令人难以置信的笑容。。。此后，女人又开始了每天送奶的生活，跑上跑下，有一回她一口气跑上小镇的最高山顶，望着炊烟袅袅的整个镇子，享受着一个人的清晨阳光…… 里面自始至终都没提到一个“书”字，但是女工简陋的房间里竟然摆了满满三面墙的书，男人在唯一一次到她家过夜以后发现了这一墙的书。还有就是在结尾处，一位和女工关系很好的大婶知道了男人的死后，问她“以后怎么办？”女工笑笑说：“先看看书吧。”究其原因，大概是当女工还是中学生时曾在一间书店里邂逅了那个男人。书，在她心目中有特别的含义。 读书是寂寞之人才属意的爱好，至少是属于没有爱情或爱意已渐消逝的人。当爱情一旦降临，书里的世界会被冲淡，而爱情缺席的那些日子，我们需要书来填补。它是一个极好的替身，尤其当你心情郁闷、寂寞难耐时，它像一款遮瑕产品无痕地修饰着你暂时惨淡的人生。很多人喜欢读书，是因为书能暂将你带往另一个世界，一个从窗口窥视别人内心世界的机会。有时候，渴望跳脱出目所能及的范畴，感知某种他人细致的心绪，读书是一个最快的捷径。 看见满墙的纸质书，我便很有感触。无论是否整天开着电脑接收辐射，或是挂着聊天软件玩隐身，总归还是只能保守地接受纸质书，对电子书一向无感，电子产品都是消耗品，像手机、电脑、电视，总是时时更新换代，爱疯4刚凑够钱又出了爱疯5，ipad刚摸着门又马上来了ipad2，那种你老是跟不上的东西，叫做时代，我很不喜欢跟某种东西，无论是某个人，还是某种产品，抑或某个潮流。纸质书则不同，这种东西不需要你跟，它们像某些旧时代的品质，越老越值钱，越旧越意味着是珍品。不会再版的东西，我心里一直顽固地以为，是好的。 电影发出了一个似文也似非问的句子：“何时是读书天？”送奶女工虽然做着很基层的送奶工作和超市里的收银员，可她竟有闲暇和余钱收集了满墙壁的书，并认真地一一阅读，她的书到底都是什么时候买的什么时候看的，电影里没有提，但当她一个人很寂寞的时候，她有那么多独处的时间，想必都用来看书了吧。读书也是需要挑时候挑场景的吗？这主题时常引发很多人关于没时间读书没机会读书的感慨。人们抱怨自己没有空闲读书，业余时间都用来干其他更重要的事。如果看书是为了达到某种学习的成果，那么相信很多人都曾有过这种经历都能找到这种共鸣，但当看书只是一种可选可不选的爱好，是否还会有很多人能找到这样的共鸣呢？影片里，在男人死后，女人第一次提及了自己要“先看看书”，电影选择了在男人死后提到她的书，坐拥满墙的纸质书，到了这时候，可以说是成为某种情感和怨念的化身，或者是填补了男人死去后留下的无力言表的苍白。

　　《何时是读书天》影评(四)：忍受寂寞

　　前几天看《何时是读书天》，看到女主那一屋子的书，感叹的同时又似乎触摸到了女主的寂寞。

　　女主已经五十岁，一直单身，她从小就失去父母，由于母亲的关系，青春期唯一的爱情也被掐断，她的生活除了超市的收银员以及早上的送牛奶工作，偶尔去探望一下母亲的朋友，剩下的，就是读书了。

　　书是知识的象征，也是一种填充的方式，因为知道自己内在空虚，所以需要外在的东西来填充。对于女主来说，读书并不是为了获得知识，而是为了填补自己精神和情感上的空虚。

　　我们经常说，亲情，友情，爱情是人生的三条腿，女主没有亲情，也没有爱情，能谈心的友情，就剩下那个年老的女作家，所以女主的社会支持系统是非常弱的，一旦女作家不在，那她唯一的社会支持系统似乎也就断了。

　　因为社会支持系统的缺乏，女主选择了读书这种方式来支撑自己。

　　有人问她：“你这样一个人过，不累吗？”女主说：“睡着了就不累了”。

　　不是不累，也不是不寂寞，而是选择了忍受累和寂寞。

　　换句话说，女主选择了接纳这种累和寂寞。

　　因为接纳，所以后来即使男主死去，她也并没有陷入太悲痛欲绝的状态。

　　想起不久前做的一个电话视频咨询，来访者在结束的时候不愿意挂掉电话，说很害怕，很恐惧，因为挂掉之后整个屋子就空荡荡的，只剩下她自己。

　　我理解她，因为她的生活除了老公，没有其他的，没有工作，没有朋友，自己的家也很少回去，我是她和外界的唯一联系，这个联系的切断，会让她重新陷入孤独和寂寞当中，她无法忍受那种孤独和寂寞。

　　又有多少人能真正忍受孤独和寂寞呢？因为不能，所以很多人选择即使不爱也要结婚，即使不是真心朋友也要保持联系，即使关系恶劣也要继续，因为这样的联系可以驱除孤独和寂寞，可以填满心理的空虚，可以让自己有存在的感觉。

　　但是，没有别人，你就不存在吗？

　　《何时是读书天》影评(五)：何时才是读书天

　　这是一部非常节制的电影，如同想要讲述的故事和故事里的人一样。两个内心深处非常相爱的人，会在同一个小镇上生活，默默的交会，明明从未忘记过对方的存在，却不表露一丝一毫。一位成为尽职的丈夫，小镇的公务员，一位在未明的天光中，给小镇的居民送牛奶，自律到可以用她的时间来对表。没有任何绯闻，每天都在重复，三十年安静的岁月，甚至连镇里最老的人都忘了，他们曾经有过一段故事，那是已经50岁的女孩唯一的一段故事，这么的安静沉默，但是，背后却隐藏着那么深的感情。

　　自律，安静，两个人都各自过着自己的生活，她在小镇蜿蜒的路上送牛奶，他在多年如一日的照顾他生病的妻子，偶尔在小镇中同样的街道上行进，也似乎是两个完全不相干的人，在公交车上目不斜视的他，在自行车上目不斜视的她，似乎根本都不注意到对方的存在。平静、节制、重复的画面，就这样表达了他们三十年的人生。

　　父母之间的纠葛，使两个明明相爱的人因为对对方的愧疚而带来的内心隐痛慢慢疏离，没有任何冲突，仿佛彼此透彻了解般默默分开，然后开始各自三十年的岁月。心里一直彼此，但是不争不抢，当最后的机会出现，那是最后一起共度的机会了，也有坚毅果决的勇气喊出，让我们忘掉过去，忘掉负疚，重新开始，一起走下去吧！终于在一起了。当男主角终于踏入美奈子那整洁又简单的家时，眼光慢慢扫过满屋的书，那一刻，他应该可以明了美奈子是如何度过30年的岁月，那一刻，心里应该是很感叹的吧。何时是读书天，对她而言，30年的岁月都是读书天，一个人的默默就是读书天，满壁的书见证了她是如何一个人独自走过30年的沉寂岁月。孤独，但是无望的对着她的心事。看到这里，就觉得这个故事深极了，那种平静和克制与我们这个喧哗的社会多么的不同。美奈子内心有她的隐痛，但是她没有放纵，没有抱怨，只是安静的爱着，愿意平静的坚持，这就是她执着的安静的人生选择。

　　时间将一切都深藏。误会而带来的分离、克制、执着，持久的爱、责任、漫长的时间，但却仍然在可能的时候想要果决的抓住幸福的愿望，可能就是想要表达的主题。终于，男主因为救小男孩死去，如同救赎了他所认为的被不负责任的父母而伤害的自己，因此即使死去，也因为得到，有了临死前幸福的微笑。而美奈子，继续过她的生活，只是再次站在山顶，望着安静的小镇，已是不一样的心情。

　　“请您告诉我，50岁到85岁的日子长吗？”“我可以告诉你，很长。”然而，不是所有的长相厮守的希望都有机会如愿，不是所有错过的岁月都可以重来，所以，尽量珍惜吧，可以的话，不要再有那样漫长的等待了。

　　《何时是读书天》影评(六)：当那一天开始下雨，我的眼里就饱含泪水

　　有段时间没有看电影，忽然觉得昨晚该看看这部电影了。

　　某天看到这部电影的推荐，就没有看文，去大概搜索一下，扫了一眼主创人员，甚至都没有看梗概，就决定要看。

　　反正相信田中裕子的演绎肯定就能把时间的价值值回来，所以且不管其他怎样都可以被允许。

　　果然，没让我失望之余，我简直就想给这部电影打5分！！！

　　说不上来什么缘由就是感觉上，超！喜！欢！

　　50岁的独身女人，用读书来排遣心中最深的寂寞。

　　以前有想过我是不是也会一直独身呢？

　　甚至我都有想过怎么一个人过工作之余的生活，什么是可以填补空洞的？

　　现在的我的心情大概无暇顾及那时考虑过的那些了吧~

　　电影中，33年之后，两人再度约会，一起度过那一夜。

　　感情激烈

　　一整幕，我饱含泪水看下来。

　　长时间的感情压抑，终于可以诉求，终于可以回应。

　　多年的生活的苦辣全交织在那些拥抱抚摸亲吻里，连我都能感受被卷到那吻里的泪水的咸咸的味道。

　　岁月的味道，年轮的味道。

　　而后，电影收尾，情节极具冲突性，冲突到让人难以置信，不能接受，却回转头想想，这就是电影该有的结尾。如果不是这样一个结尾，就不会是这部电影了啊~

　　：有些感觉，实在觉得放短评不够，写长评确实太水！

　　所以这就只是一些些感受而已啊XD

　　《何时是读书天》影评(七)：因为有爱

　　这个世界对女人永远不会两全其美。

　　你想要一个人只能埋葬在心底几十年如一日的深沉而热烈的爱，还是要他细心百倍却没有爱的陪伴？你是要这份藏匿的感情随时光的流逝经久不衰，还是要它浮出水面却又转瞬即逝？

　　一个五十岁的女人，抱着这种执着的爱恋，孤独的生活在偏远的小镇，不远处住着自己爱了几十年的男人……和他的妻子。每天清晨，准时路过他的家门，这样的日子也算是对她无言的爱情的弥补，这个人对他如此重要，却只能尘封于心；另一个五十岁的女人，生命中最后的时光也在无声无息的流走，她躺在一整片明亮的窗户前，每天与疼痛相伴，她多么幸福，弥留之际，仍有丈夫全力呵护，关心备至。

　　五十岁，人生过半，一个女人，一生中最幸福美丽的时光一去不复返，再也不能像青春少女一般左顾右盼，一份几十年沉重的爱让这个五十岁的女人执着的前进，时光也拦不住她心底热烈的呼唤。当她终于可以得偿所愿，几十年的隐忍都在这一夜爆发，可这一夜无尽的爱，偿还了前半生，也带走了后半生，正像美奈子年轻时做的决定一样，她终究要一个人孤独的生活下去。

　　对我们来说，这样的结局有些残忍，但也无可厚非，这就是人生最绝望的反省。小镇的生活仍然一成不变，黎明来临之际，斑驳的灯影仍然稀疏的亮着，美奈子照例在人们还熟睡的时候送牛奶，当走过高黎家的时候，她也会保持从前的行为，对她来说，什么都没有改变，这个小镇，这种生活还有这份爱。

　　《何时是读书天》影评(八)：一个人的老去——观《何时是读书天》

　　家乡的女友说，她经常跟自己小孩儿耳提面命：记住啊，将来你长大了，要养两个妈妈，一个是你自己的妈妈，一个是宁波的妈妈。

　　小孩儿被她洗脑洗得服服帖帖，每听此言，必郑重应诺：放心吧妈妈，我一定会的。

　　我闻言绝倒，骇笑之余连骂女友是神经病，勒令她立刻马上禁止此言行。哪有人给小孩儿施压施到如此令人发指的地步，我要是她家小孩儿，肯定小小年纪就要得抑郁症。

　　女友也是无限委屈，分辩说：那我也是怕你将来真的一个人终老，怕你老无所依嘛。

　　哦亲爱的，我知道你肯定没有看过上野千鹤子的《一个人的老后》这本书。

　　你要知道的是：“高龄少子化社会正在形成，不婚、离婚的趋势也逐渐走强，再加上女性平均寿命比男性长，所以，会有很多女人都会面临一个人孤独地走完最后一程这种境况。"

　　既然独自终老的前景如此开阔，我又何愁前路无知己呢？

　　日本的某个小镇上，有一个叫美奈子的女人，安之若素地过了五十年独身岁月。

　　在长一辈的女作家眼中，她仍是女孩。没有结婚，没有流言。

　　清晨挨家挨户送牛奶，下午去超市收银，晚上读读书。每天的生活就象敲一枚图章，事事都在框架里，绝无旁生的意外。

　　在别人看来，她过着每天不知道什么是快乐的日子。但快乐如饮水，冷暖自知是不是？

　　她的卧室里，四周砌起高高的书架，塞满了各种各样的书。她就是这样，把单身生活的娱乐都交给了阅读。

　　她有过一个爱人，毕生也就这么一个爱人。从少女时期开始的恋爱，到暮年，跑了一个马拉松，依然不得善终。

　　之所以错失，是因为当年各自的父与母行为有失检点，在婚外恋的当口遭遇意外，双双命丧黄泉。

　　一双小儿女就这样被分开。男孩后来另娶，女孩却发誓将来要一个人生活。

　　真狠啊！果然言出必行。

　　美奈子与一个叫槐多的男人生活在同一座小镇上，除了每天早上往他们家的牛奶箱里塞一瓶牛奶之外，生活并无交集。

　　没有打扰，没有窥探。她克制着自己的感情，在他的生活里扮演着路人甲的角色。至多以M女士的名义，给电台寄信倾诉心曲。提及缄默不语的原因，是因为不清楚他对她的感情。

　　漫长的半生里，也会有孤独落寞的时刻，幸好有聊得来的长辈——女作家，一起喝喝啤酒、聊聊天，开怀笑一场，一慰愁绪。

　　男人的妻子生了癌症，将不久于人世。某一日知悉丈夫与美奈子的从前情事，产生了托付之心。

　　于是撑着病体，往空牛奶瓶里塞纸条，约她见面，告诉她，自己的丈夫一直没有忘记她，多年来一直想着她。

　　美奈子出于自尊，没有答应病妻的要求，但是平静心湖已然被撼动，日子过得不再似以往般从容。

　　男人的妻子过世之后，两人终于消除了误会，走到了一起。

　　但，仅是一夜贪欢。

　　次日，美奈子依旧一早去送牛奶。生活并不会因为多了个男人就哗然大变。

　　多年来，她已习惯这样的秩序井然。

　　男人醒来，面对着空空的床侧和满屋子的书愕然。

　　他爱的这个女人，就是这么独自捱过了几十年。

　　本来我还心怀美好期待，以为美奈子终于可以和所爱的男人一起银发聚首，白头偕老。

　　但是就在第二天，男人为了救一名落水儿童，溺死在河中。

　　尸体打捞上来的时候，所有人都对男人脸上那怪异的笑容感到不解。只有美奈子心里明白，那是因为他跟自己、跟这个世界达成了和解，所以心满意足地去了。

　　这个结局，让我想起了黑塞在《玻璃球游戏》里塑造的那个玻璃球游戏大师，同样也是在精神领域和世俗生活达成合解之后，因一起溺水事件死去。

　　初看时不免觉得怅然，觉得那样的死太意犹未尽。千斤重的头，压了个四两轻的尾，让人想捶胸顿足。

　　后来再看，便觉得释然了。

　　生活就是这样，即便它露出獠牙，你也可以把它当成微笑。

　　电影里，美奈子在槐多死后，不怨尤、不号啕，只是独自登上小镇最高的山，扬着汗津津的脸俯瞰着鳞次栉比的楼房。

　　沉静的脸上无悲无喜。

　　她爱的人已经永远消失在这座小镇，但是她还得继续生活下去。

　　哪怕半途出现了一条岔路，但生活的水流，依然不会改变固有的流向。

　　这就是生活。情感是锋利的，但生活是钝重的。

　　这不是我随意编撰的故事，这是日本导演绪方明的一部电影，叫《何时是读书天》。

　　相较这个文艺腔十足的片名，我更喜欢另一个俗气的片名——《牛奶女工》。

　　田中裕子，就是当年演《阿信》的清纯女孩，在此片中饰演女主美奈子。

　　在出演此片那年，她正好也是五十岁。依旧清瘦的身板，单薄的眉眼，除了眼神有一点点钝，余则都很好。让她来出演片中的美奈子一角，简直是对独身女人的一大励志。

　　你看！五十岁的独身女人，还是可以这样轻盈朗润，不俗不艳，不阴戾不颓靡，也不讨人嫌。

　　其实这部片子，在讲述爱情的主题之外，我又品出了另两种味道。

　　一个是关于老年生活的孤独。

　　片中的男人在知悉太太将不久于人世后，表面平静，内心隐有不安。某日忍不住问一个孤寡老人：从五十岁到八十五岁长吗。

　　老人告诉他：很长。

　　男人对孤独终老心有怯意，精神世界没有支柱的人，便没有抵御漫长岁月的力量。

　　美奈子则不同。在男人意外过世之后，她不消沉、不悲泣，每日照旧送牛奶。只是路过男人的家门口时，会恍惚。仿佛那曾经有过的一幕，是太虚幻境。

　　女作家问她，接下来打算怎么办？她答：先看看书吧！

　　书是她摆渡痛苦的舟楫，也是她捱度漫长人生的天梯。若无此傍身，想必她也不会活得这么心无旁鹜吧。

　　电影中另外探讨的一则，是婚姻中的伦理。

　　我很喜欢片中年老年女作家这个人物。她烫卷发，抽烟、喝酒，言行不羁，满是皱纹的脸充满了一种说不出的性感。

　　她曾做过“小三”。年轻时，她把别人的丈夫抢了过来，在传统的婚姻里扮演过不光彩的角色。

　　当年是因为爱，承诺要好好待这个男人。相伴多年后，丈夫患上老年痴呆症，得象哄小孩一样哄着，得时时刻刻守着。一不小心，人就跑不见了，要满镇子去找。

　　如此再三，折腾得女作家心力交悴，但她从不抱怨，反而替丈夫感到欢喜，欣慰他能活在过去的世界里。

　　虽然这对她来讲是种很大的折磨，但她举重若轻。只因为，当初承诺过要好好对他，她信守了诺言，生老病死，不离不弃。

　　槐多对身患癌症的妻子，也是一样。

　　哪怕从来没有爱过对方，对于妻子的苦痛，片中也没有安排他说一些矫情的安慰之辞。但是他拿毛巾给她擦身的手势极其温柔。临睡前，一只手依然会自然地伸过去，握住病妻的手。

　　几十年的夫妻做下来，感情已经透过身体发肤，渗入骨髓。

　　未必有多爱。只是，她是一个家庭中不可或缺的存在。她因为自己而生出另一个身份，再制造彼此的下一代。

　　他们因你而来，因你而存在。这当中的责任，不能轻易推卸。这就是婚姻中的伦理。

　　：绪方明导演将此片拍得含蓄温润，生活细节丰富，层次分明。也不刻意玩煽情，我很喜欢。后来又去找了他的《小艿海苔饭》来看，结果风格是大相径庭啊！

　　《海苔饭》里，传统的日剧那种夸张、谐趣，人物性格偏神经质的风格又出来了。

　　但是真的很好笑。我在吃饭时看，结果笑喷了。

　　发现男演员岸部一德很有味道啊！日本男星里，除去美男路数，基本都是猥琐大叔，很少看到这种风度翩翩的儒雅大叔出现，（虽然顶着两枚大眼袋）。

　　《读书天》里，对他的感觉还一般，但《海苔饭》里，那个穿着传统日式服装的开父之屋食铺的大叔，真的很叫人倾倒啊！

　　《何时是读书天》影评(九)：山谷中有点点灯火

　　“山谷中已有点点灯火，暮色就要渐渐昏沉，你和我也然笑泪满唇，感叹年华竟是一无余剩，晚风中布满我的歌声，道尽多少旧梦前尘。夜色中只看到彼此眼神，我俩总会消失在那黄昏。”

　　看完影片，静静坐在那里，刹那，很想找这首老歌来听。悠缓，忧伤，沉静，将是多么与之相衬的一幅画面啊。

　　她每日天微亮的时候，挨家挨户送牛奶，清瘦的身影，伴着奶瓶声和脚步声，沿着山谷小镇的台阶一步步前进。山谷小镇坡度缓缓，房屋高高低低，巷口晨光中，这样如白描，洗练的镜头看起来很美，很安静，有种不动声色的魅惑，予人一见如故的亲切感，所有的人和事物都那么平常，熟悉，仿佛这样的小镇时光一直悄然停留在自己身边。

　　在五十岁美奈子的表情和眼神中，深深刻着一个字：淡。淡的像白开水，像清水面条，白日做着超市和送奶的琐微工作，晚上，依然是她一个人独自的时光，如果不是卧室里三面塞得满满的大书柜，床头昏黄台灯下的哭泣，几乎很难让人察觉她内心深藏的情感和热度。时常会这样的，往往一个看似不会有任何值得惊叹故事的人，却是缓流深抵。让人在瞬间泪流满面，而难以抑制。

　　是的，如我们所想。她心中有爱人，而且已经爱了半辈子。对方是彼此青梅竹马的恋人，因为一场突如其来的车祸让他的父亲与她母亲的私情暴露，也让他们从此互不打扰，陌路相隔。

　　几十年过去了，他的妻子患了绝症，他每日尽心在病床前悉心照顾，尽着丈夫的职责，在家里忙前忙后，寡言温厚的男人，似乎完全忘记了美奈子的存在，即使他们仍然生活在一个小镇，经常会碰面，而且，她也是每日会给他家里送牛奶的人。

　　清晨，掀起窗帘，清透的阳光与山中景色，透过一面大玻璃窗映照在她苍白的脸上，无疑她是美丽的女人，从外表到内心都是。与丈夫槐多相濡以沫二十多年，她对他仍然无法完全了解。直到无意间了解到他和美奈子的旧情之后，终于释怀。看着她夜里悄悄撑着病体起身。往牛奶箱里放上给美奈子的纸条，心中凄然，她生命最后的愿望竟然是期盼丈夫与爱的人再续前缘。

　　而在槐多身上，有与美奈子相似的节制和默然。“由于想不出解决的办法，我决定索性不去解决他们，而是绕道而行。”这是美奈子读过的一本书《卡拉马佐夫兄弟》的作者陀思妥耶夫斯基的话。也是槐多的行为模式。如容子说的：你一直在扼杀自己的感情。有一个细节，有心的妻子执意要订牛奶，但对待美奈子送来的牛奶，他每次都是漠然地喝了一口，便全部倒掉。听着自来水哗哗冲刷流淌的声音，心里忽然很难过。原来有些无处可去的情感，并非它已经不新鲜，而是被白白丢弃了，一样东西若不为人所需，不合时宜，将自会失去它存在的价值。

　　故事到这里线索渐渐明朗，日式电影的节制，内敛，含蓄风格在前半部里显得幽然苍凉。美奈子的人生虽然平淡，看起来却没有什么大碍，与母亲的作家好友一起喝酒，微醉时她的样子无法像是一个五十岁的女人。没有爱情和婚姻的女人，她仍然还算是天真的孩子。她的苦楚隐藏在木讷的生活之下，当别人问她寂寞怎么办，她淡淡的说了一句：累了就不会了。她的夜晚在一本本沉默的书中散发静寂之味。一个女人的精神生活，有了书籍，爱，似乎可以不需要别的了。

　　容子去世了，临终之前留给丈夫和美奈子各一封同样的信，“槐多的人生是在其他地方，我一直是这样以为。

　　“不管怎么样，牛奶总要喝下吧，也已经是一把年纪了。”多年的隐忍和痛苦终于在那个雨夜热烈爆发，美奈子此时只有诚实勇敢的面对，她对槐多大声道出自己的感情。两人的爱意，终得成全。幸福虽然来得迟，但毕竟还是来了。

　　如果影片到此戛然而止，应该不失为一个好的结局。世间事就是这样，缺憾是常态，或者以悲剧为美。就在他们在一起后的第二天，槐多意外身亡，遗容还带着笑意。看到这里，我忽然记起他曾问一位八十五岁老人，从五十到八十五岁很长吗？老人说：很长。

　　是的，很长。美奈子的爱情之路走得很长，很辛苦，这一生注定要孤独作伴。何时是读书天。这一屋子书的光阴还要继续走下去。可是，孤独不代表寂寞。一个人站在山谷之上，心里有温暖，够了。

　　她说，她以后要给小镇上所有的人送牛奶，这是她的一个愿望。

　　《何时是读书天》影评(十)：《 何时是读书天》——心中有爱的幸福时刻

　　影片中田中裕子能把一个50岁女人演出如少女般的神态，真算是演技高超了。而电影的编导更称得上神来之笔，如同一幅精美的浮世绘，乍看毫不起眼，但仔细品味后才能体会，寻找到那些精美的细节，全剧几乎无一浪费的镜头，每一个情节都在为即将到来的高潮做铺垫。非常适合四十岁左右有初恋情结的人反复品鉴。

　　从前喜欢看日剧，觉得青春励志。渐渐的随着年龄的增长，越发喜欢看日本电影了，从《情书》《其后》到《贝壳》，这是另一部能让我反复观看的影片了，初恋情节设计技巧远胜前者，日片的细腻回味体现无疑，就像大海般平静宽广，让人以为这平淡无奇的就是大海；突然间兴起狂风暴雨惊涛骇浪，让你顿悟原来这才是大海的真面目。

　　主旨：一个萦绕终身关于初恋的美丽误会

　　这是一个初恋人生被改变的哀婉故事，一次由双方父母不伦约会身亡而改变的人生轨迹。

　　女人始终误认为男人另娶是其因父亲亡故的缘由疏远自己，深表歉意并将爱意深藏心底，孰料男人其实也一直这么误会并歉疚的，双方都是因为太爱对方而把事故缘由归咎到自己父母不好。终日面对却无缘相爱走近的两个人，三十三年后才解开的顾念，实在是漫长而残酷，让人嗟叹不已。当女人责问为什么回避时，男人答说当年自己快被淹死而女人在笑（心中认定对方因母亲之死而怨恨自己---有什么比自己喜欢的人怨恨更加失望的呢？）造成第二个误会。女人听后异常失望乃至愤怒——原来男人还真是不喜欢自己的啊，难怪妻子死之前告之“听说我妻子说了些奇怪的事，请不要放在心上”，死后就不再喝自己送去的牛奶（其实是男人不喜欢喝，但仍勉强自己喝一口再倒掉，为爱才喝，妻子去世后自然忘了取），爱的信念在这一瞬间彻底崩溃，唯有自尊支撑她艰难离去；男人愕然之后迅速冲上去抱住女人，终于说出迟到三十年的告白——“我想要做一直想做的事情——喜欢你”。虽然不会表达的他迟钝嘴笨了一生，此刻却如火山般爆发了，再没有迟疑，也不想再犯错误。（本片最精彩的高潮也在此展现——爱一个人其实是很困难、很艰辛也很容易被误会的。滥爱的时代，整天把爱挂在嘴上的小屁孩是根本不懂这些的）

　　回想之前的镜头，男人在超市买东西特意不经过女人的收银台，却又侧耳倾听她的声音；打电话时有意无意向内张望；女人送牛奶是因为除了让自己更加疲劳外，可以每日经过心爱男人的家门；在超市工作也只为每日可以看到心爱的人上班，并且在超市碰面。这种爱恋是多么的含蓄而又哀婉动人。

　　人生是不容误会也不可能重来的，即使是在电影里也不能（美好结合之后紧接着又是生离死别），这就是编导苦心想表达的主旨——既然爱不容错过，就请一定要好好珍惜，幸福经常是美好却短暂。

　　(女主角美奈子：“我有对我来说很重要的人， 但是绝不能让他知道我的心思。要做到什么事都不被察觉是很难的。但是，无法确定那个人的感情的话，真的是让人很难受的事情。如果，神明能够给予只有我们两个人互相交谈的时间的话，希望能够有整整一天”，在剧中，神明就是那个妻子，奈何天不成人之美，只给了他们半天的交谈一夜的恩情。。。泪奔。。）

　　何时是读书天

　　书是贯穿全剧的一条主线。男女主角最初就是在书店相识，读书是他们共同的爱好，也是相互吸引的缘故，那个年代，去书店读书是快乐的时光，因为可以碰到心爱的人。

　　当男主角结婚后，女人便用读书来打发时日，然而身边没有爱人的日子终究是凄苦的，因此读到那些与己相似的情节时总难免伤心落泪。读书此刻其实是一种沉重的负担，有如“借酒消愁愁更愁”的意味。

　　女主角最终是否能有好心情去读书呢？很难说。爱情总算来到身边，可爱人转瞬又被夺去，始终无法相伴身边快快乐乐读上一天。但是，只要爱人已在心中永存，那么读书的日子便不再会像从前那般凄苦了。

　　总之，何时是读书天，这是连女主角也没法回答的问题。

　　（翻译成牛奶女工简直是糟糕透顶，根本没有体现影片的内涵。女主角是非常有才华的人，她完全可以像老太太一样做个小说家，如果不发生那件不幸事故的话。老太太夫妇其实是映射他们本应有的另一种幸福人生。选择做牛奶女工和收银员，只是因为她热爱家乡，而且可以用劳累的工作来压抑自己的心情。）

　　平凡人的爱与幸福——喜欢一个人，就让对方幸福

　　男人无疑是很幸福的，所以最后能面带微笑死去。一生能拥有两个爱着自己的女人，自己也真正爱过了她们，一个温柔一个灿烂，人生如此夫复何求？死而无憾。。

　　女人也还算是幸福的。前半生，怀着对男人的爱坚执着，幸福着。这并非一种单相思，只是被彼此父母不幸打乱了的人生轨迹，直觉（购物时的无意对视、当年未表白的倾慕）让她痛苦并幸福着。当听到男人是因为溺水被嘲笑这个理由而疏远自己时，幸福感瞬间崩溃。好在男人终如山洪般爆发的激情迅速消除了她的失落和疑虑。从女孩变成女人后，男人虽即逝去，但因有了这份半生求来的爱情，幸福便可相伴余生。因此，最终的镜头便充分体现了她的心情——痛苦与幸福并存，相伴一生。

　　妻子对丈夫的爱是温柔体贴的，从知道女人是丈夫同学开始到最后留信嘱托，点点爱意体现无疑。最初仅是希望死后丈夫有人照顾，之后发现他俩曾是初恋并验证自己并非丈夫全部的爱，心中究是隐隐作痛的；但随后理解并敦促丈夫去将人生重新来过，“男女感情关系就是所有吗？”“是的，所有”，终究还是女人最懂女人心啊。。妻子也是幸福的，虽然一辈子都没看透身边的男人，但不管他究竟爱有几分，这份温柔已让她幸福了一辈子，能让丈夫继续幸福也就是最终自己力所能及的唯一幸福事情（身后留言并且告诉丈夫，男女的感情就是全部，催促丈夫追随真爱的女人，别让她无望地过下去---书终究是代替不了的）。

　　老先生是幸福的，虽已进入“悠悠人生”，痴呆得越发像个孩童，但毕竟还记得有个自己心爱的女人陪伴着。老太太也是幸福的，有一个愿意不离不弃的人陪伴身边，虽然痴呆了，但还是记得多要一份咖喱饭等着她来吃，何等幸福。

　　自尊、坚强与职责

　　因为自尊，女人断然拒绝了妻子的请求并说出“你真狡猾”（如果他真喜欢我，就应该当面说而非做妻子的来请求）；因为职责，在从女孩变成女人后，她仍旧坚持早起去送牛奶，虽因这缘故巧合让男人溺水而亡，但还是继续下去，因为这职责已经化为生命的一部分了；最终，女人也将依靠这份坚强痛并快乐地活下去。

　　男人对妻子的温柔体贴，是一种职责，虽然没有轰轰烈烈的爱，但对于陪伴一生的妻子做到宁愿压制自己的情感也不让她知道，亦是一种职责；为救那个孩子身亡，也是出于一种工作的职责；

　　最让人悲哀痛心的是那两个孩子的母亲，终日酗酒，选择逃避，丢弃了做母亲的职责；

　　咖喱小子与漫漫人生

　　咖喱小子起初只是偷食物孩子的传言，之后痴呆的老先生在幻觉中仿佛看到了童年乞食的自己，以致模仿童年举止希图人生从头来过。毕竟他还是幸福的，有人爱，也还记得为心爱的人留一份咖喱饭；

　　去超市偷食物的咖喱小子却是无比悲惨的，在业已发达的社会中被不负责任的母亲冷漠抛弃，想求（母）爱而不可得，弟弟尚小，无法安慰自己，虽被政府儿童课收容，最终仍绝望地想去自杀；一个人若活在无爱的世上，人生就会更加显得漫长无望了；编导用心良苦地用绝望的孩子来反衬出男女主角、老夫妇、妻子等是幸福的人，可谓残酷之至。也特地设计男人为孩子的不幸落泪和奋不顾身救人这两个情节，来挽回对世道人间的希望，真的算神来之笔。（在此不由得想起毛姆在《刀锋》里面一句评论——不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却是教人一看就知道不耗费心思是办不到的。）

　　片中其他如浮世绘与能剧般的美丽的细节

　　1、妻子偶尔听到女人是丈夫的同学，于是出于好奇问了丈夫，可是丈夫的回答却非常淡漠，于是凭直觉知道两人之前可能会有段情愫，于是慢慢打听，为丈夫未来的幸福筹划。

　　2、男人在上班前，看见门口的鲜花，总想说上一段，但就如最后自己说的“果然还是我没有才能呢”，再回头看片头女人当年作文获奖的镜头，是否男人也因为始终觉得自己配不上女人故而自卑，无意中疏远感情了呢？“我的理想是过着平凡的人生，努力工作，这样过一生，那个人不能的”这话的背后也是希望女人原本能过上更好的生活，因此对自己父亲有所怨言，这也是为什么后来听女人道歉时才发现原来对方也是这样想着的（天大的误会啊）“不觉得他们是喜欢怎么生活就去做，还有点羡慕呢”两人终于卸下了对父母怨恨的负担。。

　　3、女孩在书店原本是期盼男孩出现（男孩应该定时会在书店出现，双方心照不宣--读书应该是拉近双方的缘故，跟片名默契），也许是想告白吧，不料惊讶发现自己母亲跟男孩父亲亲昵骑车经过，因此在男孩到来时心神不宁，被对方视为对对己冷淡。之后，就再没机会了。

　　4、两碗咖喱饭：老人虽然痴呆，幻想中的咖喱小子大概是自己幼时贫穷的记忆吧（拿着饭勺讨食）。在食堂里，摆着两碗饭和两杯水，虽然想不起要留给谁，但是一定要等那个重要的人来。回想前面两兄弟分食而吃的镜头，潸然泪下。兄弟也好，爱人也好，有人陪伴就是一种幸福，女人却连这也没有，唯有读书陪伴漫漫长夜。每日早晨的送牛奶，便是与男人相会的唯一机会，这是何等的凄凉。大叔大婶再贴心，也终究要离去啊。

　　5、睡觉前的夫妻握手，何等的亲切；然而无论握多久，都有放手的那一刻。幸福亦是如此。

　　6、“很痛吗”“很痛”，妻子参透丈夫心思后一瞬间还是感到了心痛——有哪个女人不是希望丈夫全心全意地爱着自己呢？

　　7、男人早起后看见满屋子的书那一刻，不禁愕然震惊——当年的误会换来的竟是女人三十年与书为伴，内心一定深深觉得愧疚、锥心与遗憾吧。

　　8、何时才是读书天：休息日，女人坐在家里静静发呆。读书原来不过是夜晚排解孤寂的一种手段而已。没有心爱的人陪伴身边，就根本没有心情去好好读一本书的。读书对她来说是很累的事。

　　9、书架的意义：女人买了很多书，还把家里布置得像书店一样摆满书架，有个镜头还是做在家中呆望书架，是否籍此想起当年在书店常常见面的美好记忆？

　　10、穿送牛奶的服装见面：起初怀疑不见面是否因不够女性魅力，因而特意抹了口红；但终究不是年轻女孩了，且若男人还真爱自己，什么装扮都无所谓了，因此又抹去口红。

　　11、卖画：最终男人卖掉珍藏的父亲最后一副画，是怀着对妻子的一种愧疚之情吧。裸女大概是女人的母亲，所以被珍藏着，当成思念的替代物。然而，为了真爱着自己的妻子那份理解与宽容，卖掉也是必须的，不仅仅是为了筹款治病，也是一种表态。、

　　12、男人坐在女人单车后面的情景，与父母骑单车的心情完全是一样的，虽然看不出他脸上的笑容，但内心一定体验到了那种幸福。

　　13、关于记忆：“既然这样，为什么避开我？没感觉了？”能记得游泳课溺水被嘲笑的细节，会没感觉、真正恨对方吗？只有对方是爱人才忘不了这细节；同样，女人虽然忘记何时开始送牛奶，却能纠正老太太的错误，说出恋爱是在17岁而非16岁。人生很多事可以被忘却，唯有真爱无法磨灭。

　　14、不详感：从前女人是波澜不惊，然而拥有男人的爱之后，一听说有人溺水就跑去看看，这是因为心中有了牵挂的人，第六感告诉她于己可能有关（此时男人未到上班时刻）。继续送没人喝的牛奶，表示那人在她心中还是活着。

　　15、不同的送牛奶时间和脚步声：表面看着都是一样，仔细看就会发现各不相同。比如妻子死后送牛奶的时间就迟许多，也很轻快，代表女人愉快的心情。

　　16、在妻子点醒他心中沉睡的感情后，男人在上班时特地看了眼骑车的女人，发现原来她是每天专门在这个时刻上班，只是为了能看见他上班的电车经过。（跟送牛奶一样的目的）多么残酷的单相思！

　　17、香川照之演的店长虽然好色、卑鄙，但面对女主角时还是有种敬畏感，当他怯生生地询问美柰子是否为处女时，那话语中是充满了不解与尊重——无论如何，对方还是比自己高尚多了。大神的表演就是精彩，虽然镜头寥寥，一个小角色也在认真表演，这就是尽职。

　　18、送牛奶是从17年前开始的，美奈子这么做其实只是为了能每天多一个去爱人家门口望一望的机会，另外填满晨起后的孤寂。以后则渐渐演变成一种职责了。

　　19、结尾的3分钟音乐实在是太美妙了。钢琴轻快的音符模仿美奈子每天送牛奶时轻盈的步伐，中间突然用小提琴颤音来模仿影片中的高潮部分，让人不禁心痛，之后又是浅吟低唱，预示美奈子的余生。