回不去的老家……
出来当兵已经整整24个年头了，这些年，每次回老家都是来匆匆去匆匆，到后来因将父母接到身边的原因，回去的更少了，少到都没有注意到它的模样。
现在有了时间，就总想去看看，也真的去了，却再也没有了旧时的感觉。
那个时候的这个季节，应该是玉米沙沙的在田地里摇摆，蝈蝈吱吱地在花生地里唱歌，村里的大枣树上是被压弯的枝杈用柱子撑着，马颊河的河套里草地上挤满了吃草的山羊，但现在这一切都不在了。看不到边的是白色塑料遮住的大棚，路边堆满了无处扔的瓜秧，有些路边还有来不及放到地里的鸡粪，散发着难以言说的臭气，你还别厌恶，那些大棚里的青菜全靠它们滋养，而那些青菜基本上是全国热销。
今年的青菜价格奇高，上半年一户家庭的收入基本在三十万左右，不管是种香瓜还是小西红柿，下半年的收入也错不了，山东的产菜区都受了洪灾，物以稀为贵，涨价已经是避免不了的了。回家看到老家的人不管肤色如何，每个人今年都是笑容满面，像今年这样收成奇好的年份并不多，正常情况下全年收入二十万属于正常，但今年却是翻番也不止了。
大棚的引入是在上世纪的九十年代初，我还在上高中，燕店乡与位庄乡最先行，只要种大棚镇上就给放贷款，但依然很少有人接受。这是对过去生产生活方式的变革，而变革总是有很大的阻力。所以，那时候有很多阻止盖大棚的顺口溜：“要想穷，种大棚”，“穷的快，大棚菜”。
在开始的时候，规模总是上不去，所以前几年是最困难的时期。技术上不成熟，销售市场没有规模，种植户信心不足，收入也并未见有多高，且劳动量非常大，再加上棚内的空气质量极差，所以又在一定程度上影响了大棚的建设。
至今记得，那时候养苗是最细心的活，有的种子想要发芽，温度高了烧死，温度达不到不出来，只有人的体温最合适。于是就将之装到一种缝制的布袋里，然后将布袋系到腰上，吃饭睡觉都不敢摘下来，和孵小鸡差不多。
发了芽，还有专门的育苗棚，几家几户一起在那里各有一小片地，种上自己家的小苗，为了保持温度还要烧柴火，就像打更一样，轮流着去烧火，晚上更不敢停，那叫一个惊心！确实不容易。
在这种艰难的坚持中，大棚越来越多，因为其它的农作物已经带不来经济效益了，像小麦与玉米价格实在是低的可怜，而自己种的又吃不了，唯有卖掉，一亩地还卖不到五百块钱，刚刚够化肥和浇地的电费钱。在这种情况下，种农作物已经成了白忙活，所以大棚趁势而上，迅猛地发展了几年了，将所有的农田全部占用，站到房顶上看出去，白茫茫一片。
过去还要走出去销售的状况已经一去不复返了，全国各地的经销商已经蜂拥而至，大货车排起了长龙，宾馆饭店亦如雨后春笋一样冒了出来。到如今，每个村里有自己的市场，甚至经销商可以包棚，菜还没有长出来，这一棚的菜就已经卖了出去。
销路不用愁，价格又高，所以今年是个好收成。跟种农作物比起来，有几十上百倍的差距。
我想写的其实不是这个，而是我还想找到儿时村庄的静谧与惬意，如今再也没有了。那时候是日出而作日落而息，而现在基本上是连轴转，休息都是插空。不管是晚上几点，还是凌晨时分，大棚里总是灯光闪闪，很多的时候，因为白天棚里的温度太高而进不去人，只好晚上去干活。
上半夜掐尖，下半夜摘瓜，晚上才是最重要的劳作时刻，这种黑白颠倒的作息对身体的危害不言而喻。况且，在黄土地上劳作的人是不太拿自己的健康当回事的，只要干的动就会一直干。
这次回家，看到那些我过去的同学，有些长的甚至像是六十岁的小老头，看的都有些心酸。那些本不该如此佝偻的背已经直不起来了，黑黑的脸膛上满是皱纹，衣服依然是随便地搭一件廉价的穿了不知多少年的小褂或者背心，跟收入极不成正比。
但多数人家都买了小轿车，二层的小楼也已经很多了，“大件上去了，细节还需要再完善”。生活理念的转变不是三天两天的事儿，哪怕是再有钱，农村也是一个攒钱过日子的理念也很难转变。消费和享受金钱他们还需要时日，现在卖了钱差不多都能去饭店里吃一顿好饭，然后再喝二两，这已经是非常大的进步了。
我喜欢童年的老家，是因为我没有衣食之忧，才有了怀旧的想法。对老家来说，解决不了经济基础的问题，一切等于零。定个婚都要三十万，结婚要“一动一不动”，且不动的房子要去县城里买，比我们生活在城市的人更需要钱，否则连媳妇也找不着。
看似挣了不少钱，但身体却在这种透支中被无情地摧残，一场病下来，至少得有一半的钱送到了医院，这些因为卖青菜而流转到农村来的钱，转了一圈又流向了城市。买房买车也是这样，钱的最终流向都是城市，所以农村的人现在依然不易。
干了更多的活，出了更多的力，受了更多的苦，得了更多的病，不容易。
相对于到城市打工来讲，还不如在家里种大棚，一则是情感上的故土难离，二则是本乡本土方便照顾家里的老人。
只是我再也回不去了，过去悠闲的脚步没有了，曾经闲聊的笑声不见了，每个人都匆匆地行走在“赚钱”的路上，连打个招呼的空都没有。更别说陪我这个闲人喝杯酒了，所以，每次回家都敢多待，怕人家因为陪我而耽误了功夫。
老家变得如此陌生，我已经成为路人，甚至连回去一趟也要偷偷摸摸地去、悄悄然地离开，怕打扰到别人正常的劳作规律，帮不了忙不能添乱……
旧时的老家已经没有了，过去的生活方式也不再了，那个童年的我更是再也寻不着，一切都跟随历史的脚步匆匆而过，独留下一颗怅然的心还在追忆着过去那段再也回不去的岁月。