90后而己的诗 | 月光从未离开地面

　　而己，本名杨林，1997年生于贵州兴仁，现就读于贵州师范大学，作品发表于《飞天》《散文诗》《贵州作家》《散文诗世界》《名作欣赏》等刊物。

　　本文已授权

　　夜半货车

　　月半后的月光凌厉，搭坐唯一的云桥

　　远离月亮的天空是灰色的

　　货车拖着三种疲惫

　　我属于其中一种：熬夜给祖先烧钱

　　而两个兄长熬夜是为了挣钱

　　早就戏言要带我体会人间疾苦

　　既可知生活不易，又能写出真实诗篇

　　从兴仁高速前往兴义，重音反复敲击山岗

　　低音在饥肠中回旋，哥哥给了我一个青橘

　　子夜的龙井是寂静的水果市场，桃子鲜红

　　李子瘫软，西瓜有它自己箩筐。可怜我们

　　腹中无物，表哥说卖水果的最不喜欢水果

　　凌晨两点，吃完三碗怪噜饭后转站木贾

　　到达菜市场时车轮已转了四十分钟

　　我躺在卧铺中，看着睡在板凳上的贩卖者

　　有老人呼呼大睡，也有人拖儿带女

　　莲花白以两毛一斤成交，一千斤装载

　　大约花了半小时。白菜从三毛讲到两毛五

　　卖菜的是一对夫妻，三十来岁样子

　　说着少数民族语言，勤劳，风趣

　　货车一小时后被塞满，减省吃力地承担负荷

　　等同行购置完毕，菜市场开始杂闹起来

　　买糯米饭的大娘已摆好摊子

　　货车缓慢驶出人群，回程再起高歌

　　困倦是错误的缘由，路线不慎偏离

　　多出的二十公里风声虚弱

　　黎明推开玻璃时我们终于到达出租屋

　　我下车，等候七点的旅途

　　兄长们继续向东，去寻找新的场坝

　　我拿着桃子和梨，狠狠咬了一口手背

　　太阳出来了，我没有抬头是因为知道

　　月光从未离开地面

　　尽人事

　　舅妈家又宰猪了。

　　吃杀猪饭时，没有了从前的喜悦

　　整个村子，都沉浸在猪瘟的阴影中

　　乌云来了，不知又会落到谁家房头

　　对此，姑妈并没有患得患失

　　而是落落大方，随口便跟别人说起：

　　“运气不好，你能怎么办？”

　　这让我脑海中浮出一幕幕场景

　　我尽人事的乡亲父老

　　朝辞炉灶，将庄稼栽进地里

　　用心灌溉，施肥，带月荷锄归

　　剩下的交给当年雨水

　　我尽人事的乡亲父老

　　三更半夜摸进洞里

　　打着昏暗的矿灯，用铁镐

　　去凿比夜更黑的煤。当土层塌方

　　叶叔被活埋之后，大家抬着楼梯

　　守口如瓶地安排下葬

　　我尽人事的乡亲父老

　　把重望寄托在孩子身上

　　竭力满足除了知识之外的需要

　　寒耕苦读，成败是孩子的命

　　也是我乡亲父老的命

　　我尽人事的乡亲父老啊

　　有时，渺小到没有像一头待宰的猪

　　挣扎都来不及，更别说呐喊

　　万事俱备是尽人事，那东风

　　就是命。听天命，看天命，知天命，安天命……

　　折包录

　　将三刀草纸平展开来

　　在一张破旧的方桌上

　　我开始折包。竖着对折三次

　　横着再对折三次，称为六合

　　边缘与边缘对齐

　　农村人讲究规整

　　草纸一面光滑，一面粗糙得紧

　　——就像人，以光滑面示人

　　做鬼，也要以光滑面示鬼

　　纸的颜色近乎黄土

　　母亲买的纸是便宜的这种

　　折的时候，我格外小心

　　因为每弄穿一个洞

　　都像划破祖辈的脸

　　“通背猴”

　　起初我并不知道这是什么物种

　　只是谈起民族优惠政策

　　舅妈开始埋怨外婆

　　没把她们家的孩子

　　改成少数民族。不然当初

　　表哥从高考到考事业单位

　　就不会差那么几分

　　舅妈的话还没说完

　　外婆就开口咒骂

　　村里的某个主席

　　痛恨当时的人

　　把她们喊成“通背猴”

　　“什么是通背猴？”，我问

　　“就是我们的民族”，外婆答

　　“汉族是什么族嘛？”，舅妈问

　　“汉族就是汉族啊”，我答

　　“那通背猴咩就是通背族嘛”，舅妈答

　　我听后一头雾水

　　从未听过这个民族

　　于是上网查了一下

　　资料上说：“通背猴”

　　是从前汉人对穿青人的辱称

　　封

　　从信开始，寄和收之间

　　或好或坏的消息

　　在拆之前无人知道

　　可在封之前，那间屋子里发生的事

　　居住的人，犯下的错

　　早已公诸于世

　　而被封之后，那条来不及看的暗号

　　抵触的虫蚁，细小的灰尘

　　就会消失匿迹

　　封的光荣在于保密，保持，保证

　　围禁于方圆之内。我见过

　　所有成功的案例中

　　纸币是最好最大的封条

　　“黄果树”

　　不抽烟，你可能无法理解我的父亲

　　一个外出打工的人坐在疾驰的面包车里

　　还想着让司机在小卖部门口停车

　　只为买两条黄果树

　　不外出，你可能无法理解我的父亲

　　一个犹豫不决的人面对各色各样的香烟

　　会选择在赶火车的时候

　　去买两条黄果树

　　不贫穷，你可能无法理解我的父亲

　　一个嗜烟如命的人坐在拥挤的面包车里

　　同行递给他一根11元一包的黄果树时

　　他摆摆手说：“我不抽这个，

　　我喜欢抽两元一包的小黄果树”

　　我不说，你可能无法理解我的父亲

　　他说的这句话是什么意思

　　他其实是在担心下次

　　他发烟的时候

　　回敬不起这么贵的

　　黄果树

　　活路

　　这得从爷爷说起

　　爷爷的活路是做农民

　　早年丧妻，他别无选择

　　就这么一条。不像他的兄弟

　　活路是参军打仗

　　尽管枪林弹雨也好过在家饿死

　　爷爷还把这条活路指给了父亲

　　十二岁，父亲光着脚板

　　在荒地里犁牛

　　对上了一个姑娘的山歌

　　然后结婚，躲计划生育

　　躲出三个孩子

　　老大的活路是嫁人

　　老二的活路是打工

　　老幺的活路是读书

　　老幺是我，我翻阅许多书本

　　想知道活路到底是什么：

　　活路，指一条可以活命的路

　　也指一个可以养活自己的工作

　　这两个解释其实都是我想的

　　每次回家，我都害怕遇到亲戚

　　害怕他们见我就问：

　　“小林，找到活路没有？”

　　我有这样的亲戚 

　　我有这样的亲戚

　　尚未成年的少女，就辍学打工

　　远嫁北方，找了个南国的丈夫

　　我有这样的亲戚

　　二十出头，正月十五未过

　　就逃离农村，去了城市

　　混迹江湖进了牢笼

　　我有这样的亲戚

　　年过半百，还在为儿女奔波

　　收捡垃圾，村里红白喜事

　　与人碰酒时总是低人一等

　　我有这样的亲戚

　　在工厂出了事故

　　家人得到一笔赔款

　　给他穿上寿衣，体体面面

　　被货车运回了故里

　　我有这样的亲戚

　　每个年龄都有，每个职业都不同

　　每个家庭都有每个家庭的不幸和幸福

　　我有这样的亲戚……

　　两层楼

　　我见过这样的两层楼

　　中间是厚厚的透明的玻璃

　　上一层的人们不多

　　他们正襟危坐，慎思慎言

　　声音压得很低

　　唯恐被下层的人们听见

　　下一层的人们很多

　　人挤着人站着

　　他们大喊大叫，直至声嘶力竭

　　唯恐上层的人们听不见

　　下一层的人们一直举着脑袋

　　望着月亮一般地

　　在等待一个结果……

　　此时我加快脚步，迅速逃离某大楼

　　以避免回忆更多，一生中的

　　那么多相似场景

　　（而大楼之外，还是大楼）

　　围困

　　在城市，农民工掘地三尺

　　不为寻找一个痛恨的人

　　而是安放好每个石头

　　像曾经为求学的儿子铺路

　　灌以水泥砂浆，插入脊骨

　　砖刀在既定的分寸上拼砍

　　他们筑起四周

　　越来越高

　　将自己拦在井里

　　支好木架，柱子，扎好钢筋

　　盖子应运而生

　　房东们在楼顶种植花草

　　将排好数字的房间

　　租给了农民工的儿子

　　“拉不出牛圈门”

　　我是牛，“拉不出牛圈门”

　　表姐好，被拉到了山西，嫁了人

　　表哥被拉去广州，又被拉去缅甸

　　算是出了国的牛

　　姐姐没被拉多远，就在家乡临县，生儿育女

　　哥哥被拉去过上海，还没有在滩边留下足迹

　　就被拉回兴仁

　　说出那句“拉不出牛圈门”的爸妈

　　前两年被拉到广西，浙江，深圳各地

　　在工地上拾铁，给人做饭

　　过年回家，经过南宁客运休息站时

　　在与两个女人拉扯中，被调包两万块钱

　　农历三月末，给爷爷奶奶谢坟过后

　　不知又会被拉去哪里

　　我的爷爷奶奶，生前被拉到天南地北

　　死后，还被拉来拉去……

　　看来，我们都是牛啊，一直都被拉着

　　只是不知道绳子的那头

　　是个什么东西…… 

　　汇集：

　　送信人三周年 | 你还没有收到信？

　　送信人二周年汇总

　　送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首

　　送信人2018下半年集锦 | 一人一首

　　送信人2018上半年集锦 | 一人一首

　　圣诞礼物来了  |  送信人精选短诗集

　　春节专辑：最好看的信来了

　　情诗专辑 | 多希望，你离开之后  你还在。

　　写下即是永恒

　　90后00后及自荐精选：

　　90后邓牧羊的诗  | 一只虎  深知自己这次是猎物

　　90后子尹|  雷声响起：他的沉默开始燃烧

　　05后三秋的诗 | 有一只猫看着

　　90后玖殇纪念专辑 丨 在我回到春天以前

　　90后苏仁聪丨 请替我生长，照看好祖父

　　90后周文婷 |  仿佛被自己深深爱过

　　玉珍 |  夜像海浪般袭来

　　90后李程鹏的诗  |  与亲书

　　90后麦西的诗  |  我悲哀，是因为我不懂蔚蓝

　　90后时好雨  |  幸福的人

　　90后顾子溪  |  风吹走了世间万物