此地不宜久留
夜里回家，遇到值班的公寓管家。好久不见，我说。她说，好久不见，最近工作到很晚的样子啊。我说不是最近，是很长一阵子，都是这样的了。
正打算拿钥匙开门，她继续开口说着。你知道他们是怎么说的你吗？我疑惑：他们？他们是谁，说我什么了？她答复：就是我们几个轮流值班的管家。
我低头笑着，又想要摇头。一些复杂的心情。
他们还说，你很温柔。你太温柔了，从你搬进来这里，我们没有见过你发脾气的样子，没有见过你恼怒的时候。你好像对谁都很客气，清洁工、快递员，还有我们这几个人。你从来不会像其他有些租户那样，会区别对待我们。
还没来得及答复些什么。她又添了一句：你的性格很好，很温柔；你努力工作，会赚钱；你应该会有很多追求者吧？
我终于叹了一口气。
我不打算跟她交谈些什么，这样的时刻，这样的时机，这样的环境，都不适合我们两个熟悉的陌生人，展开一场议题这么深远的谈话。
我的脑子在飞速运转，想要找到一句话，结束这个话题。这个时候，她问出了这一句：我可以问问，你为什么总是这样温柔吗？你的秘诀是什么？
我在发愣中，尚未找到可以答复的那一句话。她像是识别出了我的无奈，笑着说：我没关系的，我就随口一问。
我下楼去忙了。祝你晚安。
我拿出钥匙，打开门。拥抱我的板栗。一些温柔的交谈与抚摸。我们出门散步。夜凉如水，脑子里在盘旋着一些声音，关于不久之前的那些画面。
你为何总是这样温柔？因为我已经受过生活的百般虐待了，所以我的脾气已经被消耗光了。这是官方答复。
更进一步，我可以说：因为自己从前被别人，被生活为难过，我知道那种感受。所以今时今日，我尽量不想去为难别人，以任何理由，任何神情，任何情绪施压。
我还可以说：我与你们并不熟悉，所以当然不会把真实的喜怒哀乐呈现出来。——可是转念一想，那是否就意味着，我对于陌生人总是友好客气，但却对身边的亲近之人随意上演情绪化模式？
并不是这样的。我很清楚。我对所有人，大约都是温柔的。无论是陌生人，还是自己的友人与亲人。但是这份温柔，来自两个阶段。
第一个阶段，是二十五岁以前。关键词是怯懦。这是非良性的温柔。
我害怕与人争吵，害怕被人“进攻”——一种无以名状的社交恐惧，从久远的童年扎根，直到成年。我不敢维护自己的权利，处处忍让。我总觉得，只要不必发生争吵，怎样我都是可以活下去的。
年少时候经历父母争吵，我在河边看夕阳很久很久。不敢回到那处叫做家的地方。即便我知道，此时此刻，争吵已经结束，母亲正在做晚饭，父亲在客厅看电视。你知道一切都结束了，可是一切却并没有结束。
这并没有结束，是因为你知道，那些争吵并没有解决本质问题。来日那样的争吵会持续发生，会不断上演。他们不会离婚，不会丢弃你。可是午夜梦回的时候，你却又觉得，其实他们分开，也不是一件那么恐惧的事情。
只是奈何这是他们的生活，他们的婚姻，他们的命运。大约与你无关。
再往后，一些人际关系上的困扰。从学生时代到职员阶段，我总是尽可能地避免冲突。我知道有人的地方就会有江湖，可是我依旧困扰于那些繁琐——课堂上老师与学生的不合理争执，办公室里那位同事一面骂着上司，一面笑脸地走进上司的办公室。
为何人可以做到两面派，甚至是多面派？我充满疑惑。我的几任上司告诉我，这个世界的运转法则就是这样的——在一个能量场，会有强弱之分；你不参与斗争，但是也难免被斗争伤害；你要么忍耐，那么出局。
哪有那么多“本质”需要解决？他们说。等你到了一定年纪，无能为力了，或者被虐惯了，也就没脾气了。
有人告诉我，如果你想知道自己会在一家公司，或者一个行业做多久，去看看那些你比多入行十年二十年的人——他们的言行举止、样貌神态、气质气势。问问自己，你是否想要过上那样的生活，成为他们中的一个？
若是肯定的答案，那就努力向上，不问回头路。若是否定的答案，那就早日准备，预谋别离。——这是我在二十岁出头，得到的有效忠告。
在某个年岁，我的性格（或者说性情）极为矛盾与割裂——一方面是忍气吞声，另一方面是突然发怒与崩溃。长久以来的积压，转换成了抑郁常态化。
那时候我没有解决之道，只能沉入海底。我本以为一辈子就这样了，一辈子生活在这种忍气吞声的“温柔的我”之假象中。
我并没有被具体的谁拯救。电影中的一句话，我很爱的作家（赫尔曼·黑塞和艾丽丝·门罗），几位心理医生，一些启迪角色的长辈。他们像是一些偶然事件的运送者，各自在不同时期为我送来这些碎片拼图。
只是突然地，在二十七八岁开启之后，我就完全拥有了这份权利——第二阶段的温柔，良性质地的温顺与宽容。
我并没有做什么惊天动地的改善，我只是被那位公寓管家的话给提醒到了——
“起初我们以为你生了病，气息不稳，所以说话总是低声温柔的。可是后来发现不是这样的。你就是个正常的人——健康而忙碌，但是看起来胆识过人。所以我的疑惑是：如果你没有被什么力量（生病缘由）所压制，你怎么会可以一直这样心平气和地，温柔着？”
那一刻我才发现，不知道从什么时候开始，我就真的变成了脾气很好的那一个人。不是隐忍，不是强压，甚至不需要自控力这件事。就如同吃饭喝水，沐浴更衣，这一句话——“怎样都是可以的，怎样都没关系的。”——就这样真正地被种在了我的身体上。
我并没有觉察到这件事，直到被人提醒。以及是这几年好些次这样的提醒。
从前在被问到这个疑惑的时候，我总是拿一句“我本来说话就这样的啊”答复了。可是在内心深处，我知道，我本来并不是那样的人。
一定是某种启示，某种尚未被我发现的启示。
一些日子之后，收到一位旧友的消息。她问起我什么时候去深圳，她想要跟我约一个时间，从家乡（昆明）那边过来。
她与我一样，大学毕业就去了深圳工作。一年后她就离开，回到家乡去了。分别的时候，边哭着边说，我一点儿也不喜欢这里，太残酷了。
转眼一些年过去，她说想要回去看看。想与我一起约个时间。我答复说我不一定会回去，因为找不到要回去的理由了。她的语气里带着请求，那就陪我一起去一次好嘛？
我知道一定是生活出现了一些变化，所以她才想起来要进行这一段出游。果然，交谈到后半部分，她说自己刚办完离婚手续，需要一个地方出走。不想去旅行，那么就回去看看自己曾经奋斗过的城市吧。
“要是我当初没有回去家乡，我的人生会不会是另一个样子？”——果然，与大多数人一样，她的忏悔开场白也是这样的。
我无法答复她。命运从来是每个人自己的事情。
“重来一次的人生，也不一定会过得更好。”我安抚着她，“因为一样有那个时空布局之下，对应的难题需要处理。而人的思维大约都是固定的，你如今如何处理，去到那个时空里，你也大约会采用同样的处理方式。”
“为何你总是这样不慌不忙地，安抚我，安抚你的读者。那么你自己呢？你自己的人生怎么办？”——她在挂下电话前，问出这一句。
我说，夜深了，晚安吧。
是啊，我自己的人生怎么办？
不对，这不是一句疑问句，而应当是反问句——是啊，我自己的人生，还能怎么办？就在这个时候，那句话出现了——“怎样都是可以的，怎样都没关系的。”
终于入了梦境里。
醒来后，我给那位旧友答复信息：我暂时没有需要旧地重游的诉求跟欲望，所以恐怕不能陪你同行了；你一定会生气，因为我以前是那种被你劝说（请求）几句，就心软了答应的人；可是眼下我有自己的生活需要进行。——所以，抱歉了。
第二阶段的温柔，不是敢于拒绝别人的勇气，亦不是拥有“被讨厌的勇气”之能力。而仅仅是，这个世界太大了，人们来来往往，相识之后又别离——人们是如此，城市是如此，一种生活也是如此。
如果你知道自己有一天会痊愈，那么你还会这么痛恨眼下的这些日子吗？——心理医生这样问起我。我停顿一会儿，然后答复：对哦，好像不必那么难过了。
我说的不是安抚，而是你确定性地知道，你自己愿意修缮自己，而不仅仅只是逃离。——那么，你的负担会不会减少一点？
当然了。我答复。生活是感受的事情，而感受是受到自我价值排序以及深浅程度影响的。——他说，你看看，你什么都懂，你只是需要我帮助你“带出这一句话”而已。
如果你知道你会离开，那么你会如何对待眼下的生活？——我答复：我一直都知道，我是那个会随时离开这里的人，所以我愿意温柔地和他们说话，对么？
我会离开的。或者是，你知道你会离开的。那个人，那份工作，那种生活。你知道那不是你全部的人生，那只是你的阶段性人生。你甚至不必慌张，是否需要一个确定的时间点。因为时候到了，你知道你会离开的。
那么，那些已经安家度日，过上安稳生活的人们，他们又该释怀这平凡而又无聊的生活？——那就往更大的意义上去延伸——疾病、生死、争吵、分别。
一个知道自己要离开的人，会温柔地对人说话。一个知道自己有能力离开的人，才会温柔地善待命运的每一个阶段。
此地不宜久留。
——这“不宜”并非说的是“不好，不对，不正确”，仅仅只是，不合适。
意识到这份不合适，无论是与他人他事，还是与这个城市，与这种生活有关的一切，你都应当学会更坦然些，去应对，去改善，去解决。
而不要仅仅只是，哭泣或者愤怒。
我也有过（如今也一直是这般）哭泣的夜晚，愤怒的时刻。可是每次在这种“就要挺不过去”的片刻，觉知中的另一根线都会提醒说，请启动你的拯救计划吧，我的女孩。
一夜又一夜，得以过去。
女主角艾米丽在平行中看到了无数个版本的自己，她选择了最为满意的一个家庭——那里没有和朋友们的争吵，她与男友感情亲密和谐。于是她抵达那处时空，干掉那个版本里的“自己”，把戒指戴在自己的手上。
在舒适入睡后的第二日，她正打算跟自己的男友出门。这个时候男友突然接到一个电话，艾米丽说她还在路上，还没有到家。
电影戛然而止。
一个人，若是知道了自己在另一个宇宙时空里过得很好，会产生嫉妒，或者更多的怨念吗？倘若你可以穿过过去，替代那个时空的自己，你要做出这样的抉择吗？
我想起来自己已经好些年没有回忆过往事了。不是因为它不再重要，而恰好是因为，我知道它们太重要了，所以我知道自己不需要一直停留在那里。
你不必停留在过去。而此时此刻，也会变成明日往事。因为你知道你会离开的，所以请你多一些耐心，善待眼前的一切种种。
此地不宜久留，此地不必久留。——而下一处又会是哪里？我并不确定。但是我能够知道的是，抵达那一处的我，会比现在更加温柔。
便是足够。
✎文章配图均来自Unsplash✎我想也许有一天，你会变成像我这样的老人，并向一位年轻人娓娓道来：你是如何将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。——美剧《我们这一天》