郭敬明落泪：我很少被夸奖
最近正在看「演员请就位」，这是一个类似「演员的诞生」那样的综艺节目。虽然比拼的都是演员的演技，但前者相比后者，显然焦点更多会在选角的四大导演上。
跟其他人一样，我对小四的认知还只停留在“畅销书作家”的名头上，对于他什么时候成为了导演，还变成了一个可以和其他大咖级别的导演们并席而坐的人，我却是一无所知。于是，相对俊男靓女的演员们，小四更引起了我的注意。
而几期看下来，我的感受在慢慢发生变化。从最开始对他的不屑，到他真情流露时的动容，再到他对演员们的屡屡“挑剔”，一个逐渐立体的小四就在我的面前清晰起来。于是我看到了这样的他：1.无法被忽视不管小四在这档综艺里做了什么，有一点的确是真实的，那就是：我们无法忽视他。尽管有大导演们坐阵，也因为各自的人格魅力和专业素养极大地吸引了我们，但不得不说的是，我们的关注点一定会有一部分始终在小四身上。甚至演员的表演，都常常比不过表演过后，小四那一蹙眉的神态和他的侃侃而谈。所以，他才是真正的流量所在。如果不去评价他说的是对是错，是否偏激是否专业，单纯从“关注”来看，他已经获得成功了。于是我想，这对小四来说一定很重要。从精神动力学看，一个人急于得到关注，是因为关注会最大化的获得存在感。这种感觉很容易理解，当所有人都看着你，你必然会在那一刻感受到聚焦的快感，因为聚焦的内容就是自己。而一般来说，我们会以各种方式去体会自己的存在，比如吃、做事、和他人交谈等等，因为这些都会带来一些感受，而感受本身就是我们存在的证明。但对于有些人，这些可能远远不够。他需要被注视，甚至是集中大量的注视才可能让他感受到自己的存在。但如此，却恰恰证明了他的荒芜。因为良性的存在感，是可以在任何一个细节上获得的。所以我们不必太用力，就能够在生活中感知到自我。但若一个人只能从“过高的标准”（毕竟所有人都聚焦在你身上并不是常态）才能得到，那么日常生活显然无法满足他的要求。所以我们看到小四在拼，努力寻求所有人的关注，是好是坏不重要，是对是错也不重要，是否让别人感到不舒服更不重要，重要的是，只要自己在这个“场”里，就没有人能忽视自己。一个什么样的人对于“注视”的需求会过于强烈？答案一般会回到母婴时期。对于一个婴儿来说，母亲的注视是非常重要的，尽管他在此时未必能感知到母亲的存在，但为了婴儿的需求而提供的一切，本质上都有重要意义。当母亲给予温柔的目光和集中关注时，首先就会让婴儿感受到这个世界是安全的，而随着慢慢长大，他也会从这样的注视中，建立起自我的最初概念。但若这一切都相反，比如母亲习惯忽略婴儿，也避免去看他，那么对于他来说，这个世界就充满了危险、令人恐惧，甚至难以建立自我。所以如此长大的未来，要得到“关注”的渴求就会无比强烈，但另一方面却又对自己没有太多信心。小四的某些表现，就凸现了这样的心境：在他屡屡甩出专业词汇的时候，反而暴露出自己的信心不足。而翻看他这几年的人生轨迹，也能略有察觉。因为相比其他的畅销书作家，他显然倾向于制造更多的关注度，无论是好是坏，都一定走在风口浪尖上。而这，不能不说是他的内在需求。2.控制是恐惧失控在「妖猫传」的排演中，我们看到了小四的精益求精。甚至在其他导演都觉得不错的情况下，他也没有特别满意。而原因在于那两位演员并没有严格按照他的意愿来。于是，小四的失望和不满溢于言表。也许很多人都会在这一刻对小四肃然起敬，因为他们看到了他认真的一面。但从演员的愧疚和战战兢兢不自信的状态里，我却有另一种不同的感受。那就是：控制。在小四的眼里，我想他很难关注和在意这些人“真实的面貌”，而是他们都是自己的“工具”。工具这个词在这里并非贬义，它只是体现了一种“功能”，而演员在戏里本质上就是要提供功能的，导演，也只不过在更好的“使用”演员来实现功能。但不同的是，小四的控制感太强了。他说戏，是要细致到每一个细节的。他要求演员，也一定要做到这些细节。但如此程度的参与和要求，对演员们却是巨大的压力。可小四丝毫没有看到，或者就算看到，我想他也不会顾及。在他的内心里，他们真的只是一个工具，没有属于自己的自由和权利，他们不过是自己实现目标的一个部分，而当这个部分没有严格地落在他指定的位置上时，他就会异常愤怒。在这一点上，隔壁的陈导呈现了另一种样貌。他是“看”演员的，在他的眼里演员都是具有自己特点的人，他们的个性如何、有怎样的特质、对演戏有怎样的领悟，这些都在他的观察之内。当他看清了这个人，就会明白他适合什么样的戏，他的潜力会到什么程度。并且在对于戏的理解方面，他也会给演员极大的自由度。所以宽容、理解、鼓励，是陈导的三大标签。而这，恰恰就是小四所缺乏的。一个什么样的人需要控制、甚至要事无巨细的控制？答案是：失控的人。当一个人对他人、外界都没有丝毫的信心，不知道自己所在的世界下一秒会发生什么，内心里对外界充满了恐惧时，他就需要控制和极度控制。因为只有如此，才会略有安心。所以他看不到别人，只能看到危机。而危机就来自于他人和自己不同的声音、观点、感受。如果在自己建立的体系和框架里，他不是全然的主导者，而可能被他人影响和左右时，这就会引发他的失控。当然，这样的人也难以信任他人。据说在他的公司里，曾经出现过危机，手下的几员大将都离开自己搭建了新的平台。虽然这在任何一家公司里都不算特例，但看到如今的小四，我就会理解这些人的离开，可能是因为什么。陈导的世界是安然的，所以他会放下控制，演员们在他这里也有种被一个温柔的母亲保护和抚慰之感。但小四的世界是动荡和恐惧的，不仅无法保护他人，本质上他才是那个需要被保护的人。3.我渴求这个世界的认同在小四组里，《亲爱的》同样来自于他的全权教导，甚至一些小细节也被他大胆地改动过了，但显然，这些并没有得到现场导演们的认可，为此还出现了质疑的声音。在当时的画面里，我们都能看到小四的脸色越来越难看，似乎他快绷不住自己了，而此时陈导一番肯定的话语，却让这个场面有了转折，小四瞬间流了泪。作为旁观者，相信很多人都与我一样诧异。被批评的确让人不舒服，但就算肯定，也不至于有如此强烈的反应。所以小四的激动，超出了我们的预期。可恰恰如此，却让小四的另一面呈现出来：他是多么的需要被认可。没有人不需要被认可。因为本质上我们在这个世界上的存在，他人是非常重要的“映照”。如果自己的某些感受、思想、行为被他人所质疑，常常我们也容易因此怀疑自己：这样是不是不对。虽然被认可是正常需求，但若这种需求过于强烈，甚至会到超过现实逻辑的程度时，却意味着在这个人的心里，有一个很难被认可的自己。所以小四的表现，就让我们产生了怀疑。怀疑在他的优秀背后，藏着一个并不是那么优秀的自己，或者在他如此被质疑牵动和被肯定落泪的背后，那个自己显然很脆弱。被认可，同样可以追溯到早年父母和孩子的互动上。因为在孩子的成长中，父母就相当于一面镜子，映照着孩子的所有存在。当孩子随着自我的建立，开始逐渐展露自己的感受、思想与意识时，这时父母的反馈至关重要。如果父母是接纳孩子的，就会对孩子的表现去鼓励、肯定和支持，而孩子的自我就会趋向于越发坚定和完善。但若父母难以接纳孩子，甚至表现的过于苛刻、挑剔和否定，那么孩子的自我就会变得退缩和摇摇欲坠。而这样成长起来的孩子，常常一生都要去寻求肯定来支撑自我。小四的发展经历就让我们看到了这样的迹象：他的努力与坚持背后是无比强烈的渴望，但他经历的坎坷却也镜像般的呈现了“被认可和接纳有多么艰难”。这些一如早年的隐喻，就会在他的人生里不断重现，直到在他的内心里，自己被全然接纳。小四落泪的时候说，他很少得到过这样的夸奖。于是人们纷纷跑到他的微博下留言，试着去理解和安慰他。仿佛在他向世界展露脆弱的这一刻，人们的内心也随之柔软了起来。这是非常美好的画面，我也十分感动。但我却知道，对于小四而言，他真正需要的并不是来自外界的包容，而是来自自己内心的包容与放过，因为唯有如此，才会真正安然。作者介绍：刘昭 国家二级心理咨询师、精神动力学取向。华大应用心理研究院签约咨询师；音乐治疗师；自由撰稿人，国家期刊《心理与健康》栏目作者。RECOMMEND推荐阅读1.“少年之恶”从何而来？| 7岁女孩眼睛被塞十几张纸片2.女人的逆袭丛“黑化”开始3.父母之间的冷暴力，会给孩子带来哪些影响你点的每个赞，我都认真当成了喜欢预约咨询，点击“阅读原文”