我们爱你，没有清零
______
1
跨年两日一如既往。
因近几日肠胃不舒服，31号的狂欢局统统谢邀了。上午去幼儿园看女儿演出，襁褓中的小宝宝如今已经扎起小辫子蹦蹦跳跳，2020就要读小学，也有了自己的小心思。
亲子时光过后，下午去做自己的瑜伽练习，常去的餐厅吃了一顿清淡晚饭，在熟悉的美容院做了一个长长的泡浴和spa，中途给我做按摩的小姐妹跑出去和同事一起拍视频，念一些团建类的台词，大致是2020一起拼一起赢，那一刻会被年轻人的朝气感染。
归家已经十点。看到桌前玫瑰蔫儿掉了，给花换水，擦桌子，打扫。最后，铺上毯子，睡前阅读一本纸书。
这都是平日里会做的事情，安稳而熟悉，也似乎预示着每个新一年最大的幸运莫过于日常的延续。
依稀想起龙应台写“幸福是什么”，大概就是写儿子臭袜子依然丢在桌子底下，早上出去的人又回来了云云。这些形容，纸上得来终觉浅，年少只会嘴里背诵，而如今已有心中领悟。这是岁月赐予的力量。
寂静如此令人愉快温暖，跨年此事，也就没有必要再去刻意酒醉寻求狂欢。
因为睡了好觉，第二天早上还决定给自己一个新年跑。
九点出门，开车到湖边停稳，自己绕了半圈，然后去干洗店拿回衣服挂在车后座的拉手上。回来的时候，感觉到那件棉袄一直摇啊晃啊，配着车里轻快的音乐，我在这个极为微小的时刻感受到一丝非常强烈的愉快，那件棉袄晃荡着，仿佛把平常日子也一起晃起来了。
2
是的，你们应该预感到了。2020年，似乎所有的宏大在悄悄谢幕。外部微小升腾起来，内在真实重新归来。绝大部分浮夸与喧嚣，默默地在落定。
因为假如财富是一种能量，而经济增速已经放缓，这意味着整个国度都在慢下来，那么人应该顺势去寻找自己的节奏。
但这也许也是个伪命题。年份，大趋势，究竟如何，每个人都只能看到她眼中的真实和虚妄，究竟是快还是慢？这是真实，还是给自己的暗示？
但是，这恰恰是我们唯一能做的：无论外部声音如何，你终究，只能遵循内心感受去生活。
唯有感受，是属于你的真实，你将被这种真实驱动。
今年对我而言也是很有意思的一年，很多出版社说他们都不再出作者的公号合集。这意味着，在公号发表过的文字，也许我没有办法再把它们用书籍的形式保留下去。
我一边要写可以被快速阅读支撑和陪伴你们的文字；而在暗地里，我又必须要内修和自省，去和内心交谈，在夜里写很多真正可以被时间记录下的故事，小说，散文合集……
这意味着我新年的工作量会很大，也意味着我要做一些选择，坚持什么舍弃什么。没有人能给你指导，你必须自我发问。
很多人喜欢在年末看很多大咖的演讲，去给自己打气，找一些答案，总结他们金句，最后得出的结论是：要扎实，沉稳，埋头前行——
我突然觉得这就是所有写字的人每天都在修炼的内功品质。所以今年，我生出一种很大的自我骄傲感，比起他人，我们本就是每一天都面临清零，枯竭，焦虑，自我质疑，像在暴风雨的暗海上飘摇的船，做自己的船长，稳住自己——最后，天光出现，黎明来了，我们还活着，我们写完了。
3
我们每一天都在做这样扎实，沉稳，埋头前行的事，这即是写作给我的意义，很长时间我在寻找这个意义——
我昨夜收拾屋子找到一本夏天的笔记，上面手绘着荷花，大概是记录着我在三伏天的一次感冒，高温下的高烧无法开空调，电风扇嗡嗡做响我，那一天窝在家里。
这样细碎的事情被我用纸笔写了下来，那一刻，我突然深刻感受：记录本身，即是意义。
所以未来很长一段时间，你们会看到我在公号写类似的关于生活的碎碎念，关于我的生活，点滴的，琐碎的，波澜不惊的，一如波兰女诗人写:《我曾这样寂寞地生活》，在这种寂寞里，我“相信个体的，日常而微弱的，对雄辩具有天然抵抗力的声音，是人类活得自由的秘密小径，尽管它曲折而漫长。”
因为曲折而漫长，所以不要放弃你的生活。
你生活的每一刻都值得你珍视，那些枝蔓将显得如此重要，你做的每一顿饭，你对谁的每一丝微笑，你孩子每一天睁眼你看到的他的样子，都在你的生命里，刻下印记。
4
记得某一天夜里，我突然梦醒。甚至都称不上是梦，好似一种混沌的状态，我仿佛已经过完了这一生，有一种“这是我生命临终”的体验。在那个体验里我拼命在问自己这一生我最重要的是什么，就是那一刻我清清楚楚发现，是：经历过什么，什么填满和充斥过我们的人生，你一定要勇敢邀请更多的人，事，来到你的生命，像把水注入瓶子里，即使他们给你爱也给你恨，即使他们来过又消失掉，但那也是来过的体验。
是饱满，是充盈，是所有的悲欢喜乐，而不是说仅仅要过一种漂亮和成功的人生。
我在那一刻清清楚楚地明白了，生命只有一种恐怖，就是你回望此生发现，因为惧怕，你一片空白。
你因为恐惧而拒绝，你因为犹豫而不去经历，你贪婪地只想要喜悦，爱，成功，那些光灿灿地东西，你不做什么，不爱谁，是因为你害怕悲伤，恨，绝望的体验。
假如你仅仅只是设定成功的目标，你的生命会被自己框死。因为你从此最大可能也不过就是完成你的目标。
生命最大的妙处，在于你从未想象过的生活会在你身上发生，你从未想过会遇见的人来临，这样，你将打破自己和生命的围墙。这样的生命之辽阔，远在规则之外，它便是那些智慧的导师的生命模式——
他们不设限，他们活成整个宇宙。而对我们而言，如此渺小的个体，我相信生命因你的投入而发生而绽放。在每一个当下，你认真投入，牢牢记住和体验，然后就想那晚我有“临终体验”，回望一生，我每一个毛孔都将记住我这一生没有浪费，它们体验了所有时刻。
那晚，送读者回家。她说上次见我已是十年前，那时候，我不住这里，也不开这台车，连长得都不一样。我说：我仿佛也觉得自己的生活清零了，一切都要重新开始似的，我也并不是觉得悲伤，而只是接纳这么一个状态——一切都清零了，元旦，初始，新年，你我。
我看着她，记住了那句话，我们爱你，没有清零。
我爱你们也一样。
新年快乐！
End
中年女子图鉴：
情感：
《茉娣》：我们把活着喜欢过了
年末，该整理一下你的生活了
读信：
有些女人从来没索要过幸福，她们要的是自由
●p ╱ Jeff Martin
● ╱ Looe
—
本文由【艾明雅的时光手记】发布