《孤儿故事》经典读后感有感
《孤儿故事》是一本由[美] 帕姆·杰诺芙著作，浙江文艺出版社出版的平装图书，本书定价：42.00元，页数：356，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
●我们确实都是具有创造性的人 所以不可否认的是我们总是在不断创造出超越极致的彼此折磨的方式 惨绝人寰 并且没有反思
●情节与氛围像一部上世纪四十年代的老电影。 结局却令人出乎意料，卢克与诺亚让我在凌晨不住地咬手指，为了止住眼泪。 是一本小说。一本标准的小说。但多了电影的色彩。 作为一个怀春少女，我又相信爱了？ 12.27 可能有些过誉了 有些情节处理不是很好 ……印象最深 也是最深刻的 是诺亚接受训练的时刻 改4⭐？
●“会有那么一天，不会因为他是犹太人，警察就在他看马戏的时候将他抓捕；会有那么一个地方，不会因为他是犹太人，人们就用奇怪的目光看他。”o(╥﹏╥)o非常好哭的一本书
●二战题材与女性友谊的书写，这也是一种铭记和提醒人们反思的方式；因为这本书知道了生命之泉计划
●二战题材，视角微妙，好看作品，层出不穷，小说影视，经常共生。
●故事非常抓人，让人紧紧悬着心，迫不及待想知道主人公接下来的命运。作者完全通过对情节的精妙把控将叙述的感染力铺展开，到剧情后部，我第二次回味时依然湿了眼眶。看完小说我去搜索了作者在跋和访谈里提到的原型人物和历史事件，再次被深深震撼。真心喜爱这样有深厚现实根基的小说，故事之外还能有许多富有价值的内容让人发掘。
●被一些场景，一两句话打动。
●一星给结尾，一星给题材，再来一颗辛苦星，除了结尾整部书没有给我太大触动，结尾虽然俗套但确实令人感动。结尾之前的内容写的和流水账差不多，人物性格不够鲜明，我始终觉得西方人不擅长些感情，爱情可不只是下体驱动啊，我爱你并不是因为我想睡你，人和动物还是有区别的吧。纳粹阴影下的生活让人恐怖，二战题材无论什么时候提出来都能让人心头一颤。马戏团的描写也能够再细一点的，这些一般人不了解的地方不更能体现特色嘛。总得来说刀刻斧凿的痕迹有点严重，都是为了结尾，本应该展开的没有展开，本应该表现的表现得不够。如果只想坚持看到最后的感动，可能面对前期地流水账就看不下去了。
●故事非常好，我的蛇一直在哭，但作者明显笔力不逮，在情感描写需要蓄力或者克制的时候反而草率划过。中间部分写的较开头结尾其实要好，会放缓一些节奏去刻画人物，临近结尾就十分仓促，只是在交代情节。畅销书是成也悬念败也悬念，太引导故事走向就会使人物失控。不过二战背景真的如何都是人性的极度考验，我喜欢彼得的形象。
《孤儿故事》读后感(一)：孤儿故事
看了这本书，对历史不了解的我，更加好奇二战历史，里面有多少残酷、冷血、无法逆转，家破人亡，生离死别。
诺亚因怀了纳粹士兵的孩子而被赶出家门，在火车站做清洁工谋生时，她鼓足勇气从一趟准备开往集中营的火车上偷来一个犹太婴儿，一个襁褓中的婴儿其中有一个情节描述如何躲避偷来的婴儿，几乎赤裸着放在漫雪的屋顶上，最后带着他一起逃入风雪弥漫的荒野。
其后被德国马戏团获救，从最初一直决心要逃离这个大家族，到最后为了感恩、不舍离开这个大家族。善良的马戏团主诺伊霍夫先生愿意庇护诺亚和婴儿，但诺亚必须学会高空秋千表演，以便不受怀疑地隐藏于马戏团中。负责训练诺亚的是被纳粹丈夫抛弃的犹太高空杂技师阿斯特丽德，她对诺亚并不信任。在朝夕相处中，两人逐渐互相了解，彼此的牵绊日益加深。然而，随着外部危险的加剧，两人必须决定是否为了友谊拯救对方，马戏团发生大火时，诺亚为了救阿斯特丽德，去世了。
阿斯特丽德带着犹太婴儿逃到到了在美国的哥哥那里，庆幸的是阿斯特丽德生下了和当初在马戏团中相识相爱的男人的女儿，最后她又回到了当初的地方，发现小镇的儿子原来是真的爱着诺亚，并没有抛弃过诺亚。
而诺亚自己的儿子是一个悲剧
《孤儿故事》读后感(二)：战争阴影下的普通人群像——读帕姆·杰诺芙《孤儿故事》
（本文首发于《文汇读书周报》2020年1月20日刊，电子版刊发于1月16日）
战争背景下不乏英雄颂歌，在许多二战主题的故事里，万中无一的传奇人物谱写出惊心动魄的篇章，调动起读者强烈的情感。我本以为建立在真实原型之上的美国作家帕姆·杰诺芙的《孤儿故事》也会是这样着力表现能力出众的英雄的作品，然而翻开这本书，我发现并非如此。
有着“平淡无奇的金发，小小的鼻子”的诺亚，可能是以战争为背景的小说里最平凡单纯的一位主角了。印象中，“智勇双全”总是这类作品主角的关键词——他们意志坚定、胸怀大义，懂得冷静地审时度势，巧妙地与敌人周旋，而诺亚几乎是这一切的反面。这个成长于荷兰海滨的女孩天真、懵懂，相对封闭的农场与父母的羽翼将她与充斥着血泪的外部世界隔绝开来，对于战争阴影下的生活，她的感受是“很无聊”，因为战争夺走了少女本可以享受的梦幻舞会、沙滩上的漫步……“国仇家恨”的概念在未经世事的孩子面前显得抽象而宏大。当诺亚第一次遇见住进家里的德国士兵，她没有意识到这是“敌人”，也没有意识到这是自己不幸的开端。此后，因怀孕被逐出家门的诺亚被一位偶遇的老妇人介绍去了“生命之泉计划”。
尽管跌入冷酷的现实，诺亚依然单纯，这样的性格贯穿始终。这个女孩容易相信别人，往往因形势的逼迫而非自己的深思熟虑而行动，也不会审慎地考虑未来的计划。然而，这样的个性恰恰使她在面对非常状况时能够果断做出选择。逃离“生命之泉”后，在火车站做清洁工的她偶然撞见冰冷车厢中奄奄一息的婴儿，随即几乎本能般地将其中正哭泣的一个抱入怀中，带着他踏上逃亡之路，尽管方向未明、前途未卜。直至最终，她决心将通往自由的出国车票留给阿斯特丽德，自己和法国男孩卢克一起加入游击队，但后来她又返回马戏团，在火灾中惊慌失措的人群里爬上跳板，对陷入困境的阿斯特丽德施以援手……短短几个小时内，情势不停变化，诺亚不计后果地做着决定。很难说诺亚的抉择是出于冷静的大无畏牺牲精神，她也会害怕和担忧，但每到关键时刻，她对别人的关心和责任感总是占据上风。单纯的性格和不会左思右想的习惯使她本性的善良被激发出来，让她做出成熟理智的人或许无法做到的壮举。
另一位让人无法忽视的角色是阿斯特丽德的前夫埃里克。他不是主要角色，更不是正面角色——这个纳粹高级军官服从上级命令与妻子离婚，甚至要求阿斯特丽德立刻离开他们居住的公寓，这样一个人物让人很容易联想到一些脸谱化的反面典型。但是，小说对他的描绘并不刻板：在决定服从离婚命令，对阿斯特丽德说出离开的要求后，反而是他“匆匆逃出了公寓，没有回头看”。可以看出，较之“无情”，说埃里克“软弱”更恰当。他不愿直面真相，对惨淡的现实消极地顺服，并一直在心理上逃避。他对阿斯特丽德始终怀有感情，事实上，后来正是他转寄的信和护照以及他提供的出境许可和海外账户，才使得她最终脱离困境。固然他的背叛无法一笔勾销，但在作者平静的笔触下，这个角色让人更多感到的是痛心和无奈。如果没有战争，他或许会一直是个温柔、深情的人。说到底，他也只是一个让怯懦占了上风的普通人而已。
《孤儿故事》中角色的行动几乎都不是完美的，阅读这个故事时，我们经常会感到惋惜，如果他能够更圆滑一些，如果她能够更克制一些，如果他们能看得更远，也许就可以更好地保全自己，或者共同渡过难关。作为读者的我们难免常常希望故事能有个好结局，希望在虚构的现实里，绝境中能有奇迹出现。然而，战争怎么可能造就圆满的结局？通过不断发生的转折，通过人物徒劳的努力和飘零的命运，我们得以看清战争究竟是个什么样子。
故事中最接近传统“智勇双全的英雄”形象的角色是马戏团中的“辛德勒”——诺伊霍夫先生，作为马戏团主，他既有庇护受迫害者的正义之心，又会在党卫军面前做足表面功夫，总能运用自己的智慧和资源巧妙地化解危机，护得大家周全。恰如阿斯特丽德所说，他如同奥林匹斯山顶上的宙斯般守护着大家。但他毕竟不是神，无法永远站在大家身后，痼疾发作带走了他，失去依靠的成员们仍然要靠自己活下去。“辛德勒”并不是主角，任何时候，英雄只是少数，他们的光芒只能闪耀一瞬，推动历史前进的仍然是努力想要活下去的芸芸众生。
没有歌咏，没有控诉，《孤儿故事》静静地描绘了一幅战争中普通人的群像。没有人能够头顶光环——但正是种种不透彻、不理智、不周全，让这些角色真实、鲜活、立体。没有人能以上帝的视角运筹帷幄，尤其在充斥着恐怖的非常状态下，每个人最终都是由本能驱使着，勇气多一些，软弱多一些，愤恨多一些，顾虑多一些，不同的性格特质促使人们做出不同选择，但大家都是平凡的人。他们就像是我们身边的伙伴、我们自己，我们的选择推动着我们走上不同的路——故事里说，看不到的手在前面引导着我们，那其实是千千万万看似平平无奇的、我们和他们的手。从历史走来，我们也将永远走在历史中，无数细小的水流聚在一起，汇成浪潮翻涌而又游移不定的时间长河。
《孤儿故事》读后感(三)：《孤儿故事》：为什么不着力书写被“生命之泉计划”遗弃的婴儿？
在书后的"致谢"里，《孤儿故事》的作者帕姆·杰诺芙写了这样一句话："在写车厢中的婴儿那一幕时，我意识到我不得不想象自己的孩子也在那列火车上"——不要说作者了，她在写作的过程中因为要不断地琢磨怎么行文怎么结构，必须一次次地面对"车厢中的婴儿"那一幕，从而不可避免地要一遍遍地想象自己的孩子也在那列火车后。就算只读一遍《孤儿故事》的读者，仅这一遍，"车厢中的婴儿"那一幕，都会楔进自己的记忆里。因为那一幕，实在太惨无人道了。
"车厢里有很多婴儿，小小的身体多得数不清楚，躺在火车内铺着干草的地板上，一个紧挨着一个，一个紧压着一个。他们大多数都一动不动，我看不出来他们是死了还是睡着了……有那么多婴儿，孤零零的，被从妈妈的怀抱中夺来……离我最近的地方躺着一个婴儿，他的皮肤发灰，嘴唇发青。我试图拂去他睫毛上覆盖的那一层薄霜，但这个孩子身体已经僵硬，他已经死了……"虚构，是小说的基本要素。但是，"车厢中的婴儿"那一幕，恐怕穷尽帕姆·杰诺芙的想象力，她都没有办法虚构出来。哪怕阳光灿烂的时候读到都会直打寒颤的这一幕，年轻帕姆·杰诺芙是从哪里获知的？帕姆·杰诺芙曾担任过美国驻波兰外交官，在这期间，她参与处理过大屠杀问题，可以猜测"车厢中的一幕"一定在她研读过的史料中出现过。那时还是这一段史料读者的帕姆·杰诺芙，一定像《孤儿故事》的读者一样被"车厢中的一幕"撕扯得不得安宁，特别是成为三个女儿的妈妈后，这样的家庭角色让女作家总也忘不掉也许在大量史料中只占了数页的"车厢中的婴儿"，所以就有了这本《孤儿故事》，对吗？
既然如此，帕姆·杰诺芙为什么要这样结构这篇小说？虽然，《安妮日记》、《辛德勒的名单》、《索菲的抉择》等等或纪实或虚构的作品已经鞭辟入里地揭示了纳粹对犹太人的疯狂迫害到了何等残暴的程度，但是，从"生命之泉计划"的角度，从被"生命之泉计划"剔除的一群婴儿命运的角度，从一火车车厢的婴儿的角度来揭示纳粹的非人性，我的记忆中没有痕迹。所以，帕姆·杰诺芙何以不利用自己占有的史料深耕这一角度，而是去表现在纳粹势力的挤压、胁迫和迫害下两个女孩的姐妹情？
《孤儿故事》选择了双视角来完成故事的叙述。
一个叙述者是名叫诺拉的小女孩，这个荷兰乡村农夫家的宝贝女儿，一念之差与德国大兵有了肌肤之亲并怀孕的举动，深深地伤害了父母，被伤心欲绝的父亲赶出了家门。走投无路的诺拉只好为肚子里的孩子选择了"生命之泉计划"。然而，诺拉生下来的那个孩子却长着一头黑发——纯种雅利安人怎么可能有一头黑发？但是，诺拉已经失去了对那个婴儿的拥有权。不知道儿子身在何方而倍觉伤心的诺拉，只好拖着产后虚弱的身子去一个火车小站当清洁工以求勉强活下去。就在这个几乎见不到旅客的小站，诺拉目睹了"车厢里有很多婴儿，小小的身体多得数不清楚，躺在铺着干草的地板上，一个紧挨着一个，一个紧压着一个。他们大多数都一动不动，我看不出来他们是死了还是睡着了……"
另一个叙述者是名叫阿斯特丽德的女人。不过，在没有遇到诺拉之前，这个女人不叫这个名字，而叫英格丽德，是德国小城达姆施塔特两家马戏团中科勒姆特家的宝贝女儿兼出色的高空杂技演员。因为出色，德国军官埃里克一眼就爱上了英格丽德。为了爱情，英格丽德放弃了表演生涯离开了家族的马戏团跟随埃里克到柏林定居。暴风骤雨说来就来，突然，埃里克告诉英格丽德，希特勒命令军官们必须与犹太老婆离婚。苦苦哀求也唤不回埃里克，英格丽德只好打道回府，但达姆施塔特已经不见科勒姆特马戏团，原因唯一：科勒姆特家是犹太人。相比走投无路的诺拉，英格丽德更加走投无路，因为她是一个犹太人！幸亏，科勒姆特马戏团在达姆施塔特的竞争对手诺伊霍夫马戏团的老板诺伊霍夫先生愿意替英格丽德掩饰其犹太身份，让她顶着阿斯特丽德这个名字充当诺伊霍夫马戏团的女主角。
后来，被马戏团的财务状况特别是纳粹的步步紧逼而死于心脏病突发的诺伊霍夫先生，难道不知道马戏团缺一个女主角和被纳粹探明阿斯特丽德其实是一个犹太人这两者之间的权重吗？帕姆·杰诺芙没有过多着墨于诺伊霍夫先生将英格丽德收入麾下的真正目的，然而，有过《索菲的抉择》和《辛德勒的名单》此类作品打底，读者又怎么意会不到诺伊霍夫先生的善意呢？那么，帕姆·杰诺芙一笔带过"车厢里的婴儿"这一幕而着力书写马戏团里的两大女主角阿斯特丽德和诺拉之间爱恨交加的关系，是想写出黑云压境的纳粹统治时期的主旋律吗？
到底忍不住从一车厢的婴儿里偷了一个男孩后，诺拉落荒而逃。饥饿、寒冷、惊恐万状之下，诺拉怀抱婴儿昏死在雪地里，被路过的诺伊霍夫马戏团就下下来。有心想要照顾诺拉和那个小婴儿的诺伊霍夫先生，必须要让诺拉成为马戏团的一个而角色，教会只学过一点点体操的诺拉尽快成为像她一样出色的高空杂技演员的人物，就落到了阿斯特丽德的身上。
阿斯特丽德、诺拉、那个被诺拉偷来唤作西奥的男孩，成了《孤儿故事》的铁三角。在西奥的连接或缓冲下，阿斯特丽德与诺拉两个女人之间的情感成色，因着怎样养育婴儿、怎样完成秋千上的表演、要不要分享彼此的秘密、要不要接受男人的示爱等等一个又一个日常生活片段，而被作者写得层次丰富，从而使一个底色非常灰暗的故事，时不时闪出这世界不可或缺也从来没有丧失过的暖色。
没有着力写"车厢里的婴儿"那一幕而是将战争时期的姐妹情作为《孤儿故事》的主旋律，帕姆·杰诺芙大概觉得，假如没有阿斯特丽德与诺拉之间抱团取暖的友情，很多备受纳粹摧残的人们将无以生存下来——谁都知道，活着比死亡更艰难，尤其是在那个特殊时期。不畏艰难坚强地活下来，是泥沙俱下的二战时期最值得颂扬的人类精神。这是不是在担任波兰外交官期间读过的那些资料给予帕姆·杰诺芙的启示？也许。
《孤儿故事》读后感(四)：《孤儿故事》：那里有着人类素朴的善良与巨大的勇气
擅长二战与历史题材的帕姆·杰诺芙曾因风靡全球的历史小说《指挥官的女儿》获得有“图书界的奥斯卡”之称的鹅毛笔大奖提名。
《孤儿故事》一经出版，便跻身《纽约时报》畅销书之列，并被译为十余种语言，中文版推出后位列当当小说新书榜第二名。
《孤儿故事》是一个以史实为灵感，发生在德国马戏团中的“辛德勒名单”般的故事，展现了困境中两位女性的动人友谊和对弱小生命无私的爱。杰诺芙将温柔的目光投向二战残酷背景下的鲜活个体，以耐心的笔触拨开遮蔽人物命运的阴云。
马戏团里有着人类素朴的善良与巨大的勇气
文｜周思
你知道吗，有多少小星星在蓝色天幕上？你知道吗，有多少片云朵遨游于世界中？上帝数清楚了呀一个也不会漏下尽管有很多，总数很大一个犹太女人，抱着一个犹太婴儿，在异国的马戏团帐篷里唱起她儿时的歌谣。这平淡又温馨的一幕，却是命运几经辗转后的奇迹，也是在难以测度的黑暗中闪光的一瞬。因为它发生在二战时期。
这个犹太女人是帕姆·杰诺芙创作的《孤儿故事》中的一位主人公。她来自一个辉煌的犹太马戏家族，是高空杂技演员。在一次巡回表演中，她与德国军官相爱，随即跟他结婚并离开了马戏团，定居柏林。
战争爆发后，军官遵从帝国的命令，与犹太妻子离婚。犹太马戏团则早已被迫解散，她的家人飘零各方，生死未卜。困窘之中，她去寻找曾经与自己家族竞争的诺伊霍夫马戏团，这位德国老人诺伊霍夫邀请她留下来参加演出，并更改她的犹太名字以隐藏身份——阿斯特丽德的故事由此开始。
一所“生命之泉之家”产妇护理院这个犹太婴儿则是纳粹德国著名的“生命之泉计划”中的幸存者。“生命之泉”以优生学拣选纯种雅丽安人，招募年轻女性在“生命之泉之家”生育。她们的孩子如果被认为有价值，则会被送到党卫队成员家中抚养，而无价值的则如故事中的犹太婴儿一样，被送上一辆死亡列车。 这是小说里最恐怖的一幕：“车厢内有很多婴儿，小小的身体多得数不清楚，躺在火车内铺着干草的地板上，一个紧挨着一个，一个紧压着一个。他们大多数都一动不动，我看不出来他们是死了还是睡着了。而就在一片寂静之中，那惹人怜悯的哭声混杂着喘息声和呻吟声，仿佛羊羔在咩咩叫着。”
孩子中最幸运的一个被一双手抱起，拯救他的是小说中的另一位主人公，荷兰少女诺亚。
作者帕姆·杰诺芙小说作者杰诺芙说，写作这本书最艰难的挑战便是描述车厢中的这一幕。它是真正的开场，也是全书的灵感来源。但这一幕太令人痛苦，使她几乎无法承受。
死亡从这些婴儿青紫的皮肤中透出冰冷的触感，它的残酷也在这样集体、无名的屠杀中清晰显现。
天真的少女诺亚在这些死亡的和濒死的婴儿中，终于看到了“生命之泉”的谎言。而这一幕又何尝不是小说带领读者窥见战争残酷全貌的关节所在？
《孤儿故事》由此点题，孤儿是诺亚所救的那个孩子，也是未被拯救而死于车厢的孩子们，同样还是在战争中无从寻求庇护、默默等待自己的死亡的人们——马戏团在小说中是主人公们临时的庇护之所，在结尾部分马戏团即将解散，成员们“像失去了父母的孤儿一般在后院盘桓”。
《孤儿故事》最特别之处正是从马戏团入手来写二战，它既不是正面战场，也并非寻常生活场景。它是一个神秘而封闭的空间，在小说中指向三层含义。
第一层是为战争中流离失所的人们，尤其是犹太人，提供保护。在这里人们不问对方的历史，隐藏各自的秘密，从纳粹严苛的身份审查中寻得生存的夹缝。主人公阿斯特丽德、诺亚与犹太孤儿，还有她们所知的犹太老钟表匠，都藏身在这流动的马戏团中。
第二层含义属于阿斯特丽德，她成长于马戏团，因为与德国军官的爱情离开，最后又重回马戏团。马戏团是她的过去，也是她的渴望。当她定居柏林，她才发现自己不明白人们为何生活在一个地方而不厌烦，才知道巡演路上的喧嚣，冬季营地的声音和气味，才是她不能忘却的梦想。
而当她在战时重新表演过去的杂技，高空中有她熟悉的一切，她飞得更高，荡得更猛，“是为了在大帐篷的黑色屋檐下到达一个地方，在那里能听到哥哥们的欢声笑语”。
马戏团对于阿斯特丽德来说是一个忘却当下黑暗痛苦现实的地方，它承载着过去和平时期的欢乐。这一点点快乐被顽固地保存下来，成为战争时的慰藉，也是不服从的一盏灯火。
第三层含义是对第二层的深化。“马戏团代表了希特勒厌恶的一切：我们是这个一切都讲究服从的政权中的怪物和异类。他们不会允许我们永远存在的”。即使硝烟弥漫，人们仍然热爱看马戏，如同世界没有分崩离析之前那样。
马戏团的巡演在继续，它仍然给造访的地方带去光芒。“而现在，它带去的是一条救生索。”马戏团的特异性便是对战争和希特勒政权定义的正常性的抵抗。在这个场景中，被规训被压抑的品质仍然闪耀着，因为它们在马戏表演中必不可少。
小丑彼得模仿纳粹军官踢正步是以嘲讽的力量公开抵抗着纳粹，而两个女主人公在表演高空秋千时则展现着纳粹政权更为恐惧的东西——爱的勇气与人们彼此间的信任。阿斯特丽德与诺亚一次次在高空中将自己抛向对方，这是两人从陌生走向生死相托的过程。
杂技训练与抵抗纳粹的故事互为表里，难以完成的高空动作对应着不可思议的现实牺牲。这正是人对怯懦本性的超越，也是在脆弱个体与强大暴政相抗衡时显现的力量。
“马戏团没有国界。在罗马和希腊的时代，马戏团就已经存在，我们的传统已经历经千年。我们在中世纪活了下来，在拿破仑战争中活了下来，在第一次世界大战中活了下来。我们也会在这个时代活下来。”
《孤儿故事》来自大屠杀纪念馆档案中真实的历史，尽管帕姆·杰诺芙虚构了小说中的许多情节，但“生命之泉”中黑暗的杀戮、马戏团对犹太人的庇护都切实地存在。
马戏团主人说：“我们马戏团的人不认为存在种族和信仰的差别。”这便是阿斯特丽德唱的那首犹太童谣中，每颗星星，每片云朵，都不会被上帝遗忘。这是马戏团跨越数个世纪依旧存活的原因，那里有着人类素朴的善良与巨大的勇气。
本文首发于2020年1月18日《解放日报》
《孤儿故事》读后感(五)：一个德国马戏团的“辛德勒名单”
一本让作者“受伤”的书
在研究过大屠杀纪念馆档案和犹太马戏团家族的历史后，美国作家帕姆·杰诺芙撰写了长篇小说《孤儿故事》——一个发生在战火纷飞的欧洲，有关两位逃亡中的女性和一名犹太婴儿故事。
孤儿故事评价人数不足[美] 帕姆·杰诺芙 / 2019 / 浙江文艺出版社故事开始时，16岁的少女诺亚正经历一场噩梦。生活在荷兰海滨的她从未离开父母的呵护，农场小屋将她与阴云笼罩的现实隔离开——直到一位年轻德国士兵来到家中，懵懂的她怀上对方的孩子。
盛怒之下，父亲将她赶出家门。无助游荡之时，好心的德国老太太将她推荐给了“生命之泉计划”——“你是一个标准的雅利安人”，你的孩子也可以被一个良好的德国家庭接纳抚养。
然而，在“生命之泉”的孤女院中，诺亚生下的是一个有着橄榄色皮肤和黑眼睛的孩子。在医生和护士不安的目光中，诺亚想带孩子离开，可被允许拥抱他已是破例——孩子很快被从母亲怀中夺走，从此消失在诺亚的视线中。
努力逃出孤女院，无处可去的诺亚只能暂时栖身火车站，为谋生做清洁工作。一天，在即将开往集中营的火车旁，她听见车厢中传出诡异的嗡嗡声。走向车站尽头，她很快看见无数婴儿奄奄一息的恐怖场景……
杰诺芙不止一次表示，《孤儿故事》是一本“伤了我的书”，是“我在最难的岁月中写出的最难的一本书”。之所以有这样的感觉，很大程度上是因为故事主题的黑暗令她难以承受。
帕姆·杰诺芙擅长二战与历史题材的帕姆·杰诺芙曾因风靡全球的历史小说《指挥官的女儿》获得有“图书界的奥斯卡”之称的鹅毛笔大奖提名，2017年，她的新作《孤儿故事》一经出版，便跻身《纽约时报》畅销书之列，受到诸多权威媒体、作家与书评人的关注与推荐，并被译为十余种语言，为欧美各国读者所喜爱。
“一个奇妙的马戏团冒险故事，比先前的其他同类作品更凸显出人物的坚韧品格，展现了更危急的情境”，美国国家公共广播电台如是评价《孤儿故事》；《环球邮报》则称之为“一个让人心碎、使人屏息凝神的故事”，并盛赞杰诺芙的写作“令人共鸣、引人入胜”。
“生命之泉计划”：历史不该被遗忘
杰诺芙对二战的关注可以追溯到二十多年前——当时，作为外交官，她被美国国务院派驻波兰克拉科夫，在工作中处理诸多战争遗留问题。
在此期间，她潜心研究有关二战和大屠杀的资料，与大屠杀幸存者联系，并由此接触到有关“生命之泉计划”和“不知名的孩子”的残酷记忆。无数婴儿被从父母身边夺走、自此了无音讯，这样的史实如重锤敲在杰诺芙心口，令这位三个孩子的母亲痛苦不已。“他们都那么年幼”——他们是谁？他们和他们的家庭都经历了什么？杰诺芙试图寻找这些问题的答案。
事实上，诺亚这样的案例在历史上真实存在的“生命之泉计划”中并不鲜见。
“生命之泉计划”由纳粹德国党卫军发起的注册机构“生命之泉”（Lebensborne.V.）负责实行。1935年12月成立的该组织将总部设在慕尼黑，在纳粹种族和优生学理论的支撑下，力图提升“纯种雅利安”子女的出生率。
1936年，时任全德国警察总长的党卫队高层军官海因里希·希姆莱宣布“生命之泉”由其个人指导，并在阐述组织职责时突出强调，应安排、照顾在“种族、生理和遗传上”“有价值的”家庭和妇女，协助他们生育。
“生命之泉计划”最初作为一项针对党卫军妻子的福利实行，亦接收未婚妈妈，使其得以在远离家庭之处匿名生育，并为其子女提供孤儿院或领养协助。在这里出生的“有价值的”孩子多被送至党卫队成员家中。
自1936年的慕尼黑“高地之家”（Heim Hochland）后，“生命之泉”在纳粹德国及其占领区建立了诸多被称为“生命之泉之家”（Lebensborn home）的产妇护理院。
纳粹青年女性组织德国少女联盟招募愿为党卫队军官培育后代的年轻女性加入“生命之泉计划”。在国内，约有8000名婴儿由此出生；在海外挪威等地，亦有不下于该数目的婴儿在位于的当地的“生命之泉之家”中出生。
一所“生命之泉之家”产妇护理院1939年起，“生命之泉”开始从海外绑架儿童。来自南斯拉夫、波兰等东欧及北欧国家的儿童被从父母身边夺走，接受测试，并被分为三类：“适合被纳入德国人口的”“可以接受的”和“不被需要的”。
前两类孩子中，较年幼的由参与“计划”的德国家庭收养，较年长的被送往寄宿学校，被迫接受洗脑教育，最后一类孩子则被直接送往集中营。一旦反抗纳粹教育或“不被需要”，等待孩子们的往往只有被杀害的命运。
纳粹侵略者绑架波兰儿童“生命之泉计划”绑架儿童的相关档案在战争后期被销毁，因此，该暴行所涉儿童的具体人数几不可考。根据波兰政府的声明，曾有10000名儿童被绑架，其中仅15%被送回亲身父母身边；另有研究表明，受害儿童人数在20000人左右。
邪恶的“计划”随着战争的结束而覆灭，不幸的是，幸存的受害者难以从痛苦中解脱：从“生命之泉之家”中走出的妇女遭到当地人的报复、迫害，孩子们亦备受煎熬，遭受家庭暴力，在外被排斥、为霸凌所苦。甚至有政府试图将这些受害者驱逐出境。
不过，仍有群体在做出积极的努力：瑞典接纳了数百名来自挪威的幸存儿童，法国、比利时等多国设立了“生命之泉”幸存者专门诊所，红十字国际委员会及德国联邦档案馆等亦为确认受害儿童身份进行相关研究。
此外，值得一提的是，移动游戏公司East2West Games在2018年推出游戏《我的孩子：生命之泉》，这段残酷的历史由此为世界各地的更多网友——尤其是中国网友所了解。
历史不该被遗忘，《孤儿故事》让“生命之泉计划”又一次映入人们眼帘，并提醒我们不断思索：我们能为幸存的人做些什么，我们该为未来的人们做什么。
“向这些人的勇气致敬”
小说《孤儿故事》里，诺亚鼓足勇气从车厢中救下一名犹太婴儿，带着他踏上逃亡之路。风雪中，因体力不支而昏倒的她被诺伊霍夫马戏团的小丑彼得所搭救，好心的德国马戏团主诺伊霍夫先生接纳了她和孩子。
受庇护的不止他们，还有其他走投无路、不得不隐藏身份的人——譬如高空杂技师阿斯特丽德。身为犹太人的她被纳粹军官丈夫抛弃，因为老邻居诺伊霍夫先生的关照，得以在马戏团中工作、获得生活保障。
在现实中，德国马戏团在战争期间庇护犹太人的壮举亦真实存在——在为《孤儿故事》撰写的跋文及相关访谈记录中，帕姆·杰诺芙均提到了德国马戏团主阿道夫·奥尔索夫（Adolf Althoff）和他的奥尔索夫马戏团的事迹。
生于马戏世家的阿道夫·奥尔索夫在1939年与妻子玛利亚结婚，并创立了自己的巡回马戏团。战争期间，奥尔索夫马戏团仍在欧洲各地定期巡演。
阿道夫·奥尔索夫和他的马戏团1941年夏天，当巡演中的奥尔索夫马戏团在波兰达姆施塔特停留时，一位名叫艾琳·丹纳（Irene Danner）的年轻女孩前来拜访，希望能加入马戏团，为其工作。
艾琳的母亲阿莉塞是犹太人，来自历史悠久的德国犹太马戏团——洛奇家族，艾琳的父亲汉斯则是一名纳粹军官。然而，艾琳和她的姐妹仍被判定为犹太人，并被驱逐出校。尽管受制于纳粹德国文化部的严密监管，奥尔索夫马戏团接纳了走投无路的艾琳，让她化名参与工作。
艾琳·丹纳与马戏团成员们此后，艾琳与马戏团中的一位小丑——来自比利时的彼得·斯多姆-本托（Peter Storm-Bento）坠入爱河，尽管由于当时的法律他们无法登记结婚，他们依然相互扶持，并孕育了自己的孩子。
在1942-1943年间，当局对达姆施塔特犹太人的迫害进一步加剧，艾琳的祖母因此被驱逐出境，她们的祖宅也被没收。得知艾琳的母亲和姐妹试图逃往马戏团，彼得·斯多姆-本托向奥尔索夫先生请求帮助，奥尔索夫先生不假思索地接纳了她们。
最终，父亲汉斯也加入了他们的行列——不同于故事中阿斯特丽德的丈夫，这位被要求与自己的犹太妻子离婚的纳粹军官，违抗命令，选择了心爱的妻子和家庭。
汉斯·丹纳与妻子阿莉塞在奥尔索夫马戏团的庇护下，艾琳一家四口躲过当局的一次次检查。马戏团中没有人告发他们，但严酷复杂的环境中，秘密泄露的危险始终萦绕，奥尔索夫先生凭借自己的智慧和经验与盖世太保周旋，化解危机。艾琳一家潜藏在马戏团中，直到战争结束。
“让她们留下，这对我们而言是毫无疑问的……我不能允许她们落入杀人犯手中——那会让我自己成为杀人犯。”奥尔索夫先生如是说。
1995年1月2日，大屠杀纪念馆授予奥尔索夫先生及其妻子玛利亚“国际义人奖”。面对荣誉，奥尔索夫先生回忆往昔，留下一句朴实而有力的话：“我们马戏团的人不认为存在种族和信仰的差别。”
晚年的阿道夫·奥尔索夫与妻子玛利亚战火中，曾书写辉煌绵延历史的欧洲马戏人做出非凡义举，不顾禁令追求真情的人们书写着动人的爱与救赎之歌。有感于此，杰诺芙将从他们身上获得的灵感融入故事中，“我希望将其当作向这些人物的勇气的致敬”。
是的，无论现实如何惨淡，世界如何动荡飘摇，最为质朴的勇气、善与爱总如一枚火种，让光明与温暖在人与人之间传递。
故事里，在诺伊霍夫先生的庇护下，身份敏感的诺亚和阿斯特丽德亦不惜风险庇护着一个犹太婴儿——这勇气自然出于母亲对孩子的爱、人类对弱小生命天然的怜爱，更是出于朴素而极具力量的正义之心：“会有那么一天，不会因为他是犹太人，警察就在他看马戏的时候将他抓捕；会有那么一个地方，不会因为他是犹太人，人们就用奇怪的目光看他。”
正义与责任的力量，无论何种时代，始终是人性精神的瑰宝。
孤儿故事评价人数不足[美] 帕姆·杰诺芙 / 2019 / 浙江文艺出版社