大学毕业之后：此心安处是吾乡|| 渡过
Answer／文
不得不面对的人生
毕业意味着走出社会，走入下一个人生阶段。但对我而言，毕业更像是一场经年大梦的苏醒，是不得不面对的人生。
这一年，我经历了很多内心苦痛的挣扎，以及不被理解和难以言说的困惑。让我不得不做出选择，亦让我成长很多。
最开始，我进入本地一家最专业的影视公司。大学稀里糊涂地毕业，所学专业知识几乎为零，进入公司，身无所长，每日干的是打扫卫生、浇花之类的杂活儿，心中难免有些落差。
我是谁？我在哪里？我在干什么？如果一个人偏离了内心的方向，他就会变得焦虑。在影视公司的日子，我的内心相当低沉和焦虑，自己似乎也没有做好长久的职业规划，只觉得前途灰暗，还不想被别人看穿。每天强颜欢笑，实则说不出的疲倦与难受。
夜晚从光怪陆离的梦里醒来，听着窗外的车水马龙，我无比想念大学的日子。从校园踏入社会，我晓得刚开始会很困难，可不仅仅是时下的困惑。那种与现实的隔离感一直萦绕我的心间，拉扯着我与生活的距离，慢慢吞噬我身体所有的活力。
多年没回老家，如今走在热闹宽阔的中心街上，总是感觉有些不真实。这就是自己以后的生活么？
荒唐的选择
思考再三，我做了一个看起来很荒唐的决定：我打算去武汉的画室补习知识。
我大学所学的专业是新媒体，毕业后作为师范生获得了美术类教师资格证，几番思量，似乎美术教师才是我唯一的出路。
我唯唯诺诺地向姐姐坦白自己的想法。姐姐劝我毕业了要面对现实，首先要做的是要养活自己。当时的我执着于此，姐姐控制不住地气愤，歇斯底里地尖叫，多年来对我的不满此刻全面爆发。
我大概能理解姐姐的看法，有次她在朋友圈更新状态：“哀其不幸，怒其不争”——我深深晓得此间含义，感到惭愧、羞耻，以及自卑。
但我有太多说不出的情绪，多年来我似乎一直有着受困感，这让我几乎窒息；我想要努力却找不到出口，我想出人头地却失去所有的力量。这种感觉如同告诉一个病入膏肓的癌症患者，明天一定会好起来一般。
火车晃荡，咣当南下。翌日，我迷迷糊糊，一身疲惫到达武昌火车站。画室位于火车站旁晒西湖村，是一座庭院式专业画室，环境还算优美。带着借来的学费，我开始了第二次学画。
彼时我切断了与家庭的联系。在我的意识里，家庭似乎在无休止地带给我伤害，我只想远远地逃离。
妈妈和姐姐大概永远想不到我当时的心境，所以也不能理解我的选择。看起来是愚昧短浅，却是我当时唯一的出路。
画室生活
时值八月，武汉天气异常闷热。城中村杂乱无章，有低矮的小宾馆，街边黑乎乎的小炒店，和南来北往的形形色色的人。画室里都是高三美术艺考的学生，我作为大学毕业生重新回炉，算是画室里一个相当特别的存在。除了校长，无人知道我当时的处境。
美术集训非常艰苦，早上八点准时上课，除去吃饭时间，往往晚上到十一点才下课，半夜还要在宿舍画速写到凌晨两三点。如此魔鬼训练，强度非常大。此前我从未画过速写和头像，就连最基础的素描基础也遗忘得差不多了，可以说是从头再来，有些自卑。
画材也是不小的开支。我所带学费有限，而且还是借朋友的，无奈只能从生活费里抠。我同校长商量每天下午不吃晚饭，每月省下几百元购买颜料和画材。
回想那段日子，时间仿佛过得异常的缓慢。我算是赌气离家，去武汉只带了一个睡袋，连换洗的备用衣服都没有。常常是短衣短袖，晚上洗了早上穿，一双拖鞋穿了俩月，头发也没有打理，买了个发卡往后束，竟是留起了长发。
转眼秋天到了，我躺在宿舍的床板上，仍是一床夏凉被，没有被褥铺盖，只睡光秃秃的床板。
画室每个星期日允许学生外出，我步行丈量着这座偌大的城市。走在炎热的武汉大街，看着身边的车来车往，大家都在忙忙碌碌，我内心有些不安。同学们出了校门大都找一份工作慢慢适应社会，而我又在做什么？
在画室里，我看起来算是最努力的，但是进步速度却非常缓慢。我无法集中精力去描绘哪怕一根线条；我不怕吃苦，但是看不到希望的坚持让人沮丧。我在不大的画室里像是一个异类，又像一个一言不发的疯子。我的自尊心低到了极点，我再也不能忍受。
我为什么不能跟大家一样去简简单单地生活？为什么我不能集中精力去学习？为什么我的学习效率如此低？我感觉自己隐隐约约跟这个世界隔了一层薄膜，别人感受不到我，我也感受不到这个世界。
短暂的秋天
这年秋天，我暂时回到了恩施。对于恩施，我始终有种说不出来的亲切感。白天看书，到处溜达，晚上慢慢画着素描头像。走在曾经熟悉的尘土飞扬的南门小路上，颇有经年隔世的安慰。
回恩施后的居所，是位于学校南门一个破旧的民房。朋友大眼哥和我一样，经历了初出社会的碰壁后，也从武汉回到恩施。回到最初的地方，回想起大学宿舍一起生活的情谊，和毕业后相继离去的人们，不禁潸然泪下。
很快我俩便面临房租和生活的问题。在我的怂恿下，大眼哥和我一起入职对面的KTV做服务生，工资极其微薄，但也可聊以度日。这工作看起来蛮简单，但有客人素质不高，刁难亦是常有的事情。来做兼职的大多是高校学生，和没有文化的社会青年，大家一起喝酒抽烟吹牛皮，相处还算融洽。
每每半夜下班，走在凌晨喧闹的大学门口，最开心的事情便是吃一份热气腾腾的的麻辣烫，久而久之也和老板熟络起来。有次我和大眼哥弹尽粮绝，打算绕道而行，谁知这哥们老远就热情招呼，我们道明缘由，说赊账改日再结，老板哈哈一笑说：算了，就当我请你们一回。
那深夜热腾腾的麻辣烫，我至今记得。
自我拯救的曙光
很快年关将至，几番思考还是决定回老家过年。家对我来说从来没有过温馨，回家亦只是处于血缘的责任，这让我痛苦万分。
临走前想到这半年的生活，有些沮丧，将所有的素描付之一炬。
回家后的日子百无聊赖，不经意间看到有关抑郁症病症信息。几番对比，猛然发现自己便是典型的症状。翌日去医院就医，跟医生谈起了这些年的经历以及心境，心情反而平静了很多。
终于知道自己到底为何这般难受又无法吐露，那些浑浑噩噩的日子，那些吞噬我生命力的内耗，终于有了一个答案。
回首这段日子：酷暑悲愤离家出走，寒冬穷愁潦倒地回老家，生活七零八落，想突破却囿于囚笼。心无定所，身在何处都如流浪。
现在有了一个新的开始。我开始阅读大量的心理学书籍，学习心理学知识；我看到了自我拯救的曙光，终于能够直面自己的人生。
“人生最重要的事情是成长，成长的目标是成为他自己。”
那遥远的光明，还远远没有到来。但此心安处，便是吾乡。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
真实原创，知行合一，自渡渡人
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注