母牛的爱
母牛的爱
“医生半个小时后回来，你在这儿等一会儿……”父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去，三点回来”的字条，再看看墙上的钟表，把旧棉衣包着的小牛放到兽医站走廊尽头的木头椅子上，让小别克看着。他去院子里，用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。
小牛才出生一周。前几天还可以站起来，可从昨天开始腿软趴趴的，总是侧躺在地上，鼻子里直喘粗气。父亲很担心，带小牛到乡里的兽医站，找医生看看到底是什么原因造成的——羊和牛都和他的孩子一样，是父亲生命中的珍宝。
冬天，小别克在家待着无聊，坐着雪橇跟着父亲到乡里陪小牛看病，顺便跟着玩一趟。
“行。”小别克掀开棉衣，看到小牛斜躺在温暖的棉衣里，虽然嘴和鼻子里“呼哧、呼哧”地喘着粗气，黑溜溜的眼睛却好奇地左瞧右看，就像小娃娃似的伸展着双腿，用露出的小蹄子“吧嗒、吧嗒”敲打椅子，高兴地玩着。看它那天真的模样也好，动作也好，与其说是一头小牛，还不如说是个淘气的小孩子。
半个小时之后，医生来了。“这头小牛突然站不起来，我担心得很……”父亲跟在兽医后面，向前探着身子，撑着头，还打着手势，好像只要把病情说给医生，小牛的身体就会立刻好起来似的。
“别慌，看看情况。”医生把手伸进敞开的棉衣，碰碰小牛的脑袋，捏捏它的腿。
“把小牛放出来，让医生好好看看怎么回事。”父亲吩咐。小别克赶紧把棉衣从小牛身上拿开，让医生看得清楚。
医生把小牛抱到地上：“来，走两步，我看看你怎么啦。”说着，还在小牛屁股上推了一把。小牛一接触地面，就瘫软下去，四肢伸开，鼻子里朝外喷粗气，好像是在埋怨医生把它从热乎乎的棉衣里抱出来似的。
“看起来不像是缺钙的问题，”医生用听筒听一听小牛的肺部，“嗯，肺音很清楚，”又用手摸小牛的头和身体，“需要测一下体温，如果体温很高的话，很可能是肺炎。”
经过测温，确定小牛是在发烧。不过，小牛除了腿上没劲儿站不起来，还有心跳加快、气喘吁吁以外，好像还没有表现出很难受的样子。
“送来得很及时。如果到明天就会出现别的症状，那时候就晚了。”医生把父亲带到旁边一个生着炉子的大屋子里，“你们要待在这里观察一晚上才行。”
医生给小牛打了一针，配着药粉，给它喝了半盆子温水之后，去忙别的了。
“怎么办？”小别克悄悄对爸爸说。早晨把小牛抱到雪橇上时，母牛跟在后面‘‘哞哞”直叫——自从小牛出生以来，一刻都没有离开过牛妈妈。
“就一天时间，那还能怎么办，”父亲摇摇头，“出门前我把母牛交代给你妈妈了。她会把它看好，不让它乱跑。”
“我们要明天才能回去。”小别克叹了口气。
“最快也要明天这个时候到家。”父亲看看窗户外面。
“小牛的妈妈要急死了！”
“嗯，是啊，一天一夜呢……”父亲点点头。
小牛包裹在棉衣里，头偏向一边沉沉地睡了。晚上医生来测体温时，已经退烧，后半夜还喝了父亲用大奶瓶带来的牛奶。他就这么看着小牛，一晚上没睡。
快天亮时，父亲摇醒睡着了的小别克，“听，远处有牛叫声。”
“行了，爸爸，牛叫声有什么好听的，”小别克转过身去，“我还没睡够呢。”
“嗨！儿子！我刚才听了好一阵子，”父亲又晃了晃小别克的胳膊，“快听，好像……有点儿像咱们家母牛的叫声。”
“什么？”小别克一下子翻身起来，坐在那儿，朝着窗户的方向侧着耳朵听了一会儿，“咦？就是啊！像得很！”
“哞哞……”一声声牛叫声渐渐清晰，好像进到院子里了。
小别克和父亲趴到窗户边，向外看。月光下，一头牛站在院子里，冲着窗户“哞哞”直叫。
“爸爸！”小别克惊叫道，“那就是咱们家的大母牛，它是来找小牛的！”
“这么冷！”父亲打开房门，跑出去，“啊，真的是你吗？真是你吗？”
“是！是它！是它！”小别克冲过去，搂住母牛的脖子。
“就是嘛，刚才我听着就像。”父亲用手去掉母牛脸上挂着的冰溜子，“你是怎么找来的？二十多公里的山路啊！”
“冰！爸爸快看，它的背上都结满了冰。”
“对，它是一路跑来的。也不知道出了多少汗，都冻成冰牛了。翻山越岭的，这母牛也太厉害了。”父亲心疼地捧起地上的雪，轻揉母牛的身体和四肢。
“它怎么认得路呢，这么远？”小别克帮着爸爸给母牛搓腿。
“就是啊，怎么认路的呢？”父亲也觉得很奇怪。
搓了好久，父亲才让母牛去生着炉子的屋子里看小牛。
“它是太想小牛了，想着，想着，就跑来了。”看着母牛激动地舔小牛，爸爸边寻思边解释。
“哦，我都不会认得来时的路了，”小别克佩服地说，“它却能赶来找小牛。真是太了不起了！”
“再远它也能找到，”父亲禁不住呆愣着，欣赏母牛和它的孩子这一幕感人的画面，感叹生命的奇迹，“妈妈都是这样！”
我可怜的马儿，它没法走路了
星期天的午后，一场阵雨，秋高气爽。
布鲁尔没有午休，他在店铺忙乎。自从开了这家铁匠铺以来，他每天做的事就是打制铁马掌和为周围牧民的马钉马掌。现在，他从蓝色油漆斑驳的架子上取下前几天打制好的几十只U形马蹄铁，摆放在面前的长条桌上，像展览似的一个挨著一个摆成一条线。他穿着一件灰色带暗绿色条纹的棉布衬衣，因为店铺里有些沉闷，他的衬衣上面两个扣子敞开着，袖子挽到胳膊关节处。下面穿一条棕色细条绒裤子，因为常常弯腰下蹲钉马掌，膝盖处鼓鼓的。他是一个精干的人，肩膀宽厚，露出的手臂上肌肉竖着一道道的，一双手很大。他用大拇指在马蹄铁接触马蹄的那个面上一点点划过，遇到刮手的地方，他就拿起手边的钳子扳一扳，举起锉子“咯吱——咯吱——”锉一锉，嘴里向外吹气，吹去锉下来的碎铁屑。他做事时认真得好像周围一切都不存在。
他把所有的马蹄铁整理一遍，然后一个一个排成一排摆在柜子上，自己坐在一个破旧的木头椅子上，眯着眼，欣赏那些马蹄铁。钉马掌是一门技术活儿，更是一门艺术，不是任何人随随便便就能从事的行业。布鲁尔能够轻松做好这件事，是因为他不但掌握着打铁的手艺，而且还很懂马的身体结构及马的生理变化等许多相关知识。这些都与他多年牧场放牧的生活分不开。
三点过了，他停下手中的动作，搓着手，在房间来回走。他走到架子前停下来，看着架子上摆着的东西。他看着那些工具，感到头脑发涨，身体有些困乏，他想，该去架子后的小床上躺一会儿了。他这样想着，走到里面躺下，双手枕在脑袋后面，闭着眼睛。
“布鲁尔！”也许是刚迷糊，他的妻子阿依旦在店铺外喊了一声。
“嗯？”布鲁尔惊得身上的肉跳了一下。
“努尔旦大叔和他的马在外面——马——马掌坏了——”
“不在！我不在！”布鲁尔翻了一个身，对着墙，侧着躺在床上。
“努尔旦大叔，他来一次不容易。”
“不在！告诉他待会儿再来。”
“他在旁边，他说能听到你说话。”
“嗯——唉——”布鲁尔扯过身边一个垫子盖在自己头上，捂住耳朵，缩在墙边。
“布鲁尔——布鲁尔——”阿依旦走进店铺，站在床边用食指在他后背戳了几下。
“干什么？”布鲁尔拿开垫子，翻着眼睛问。
“老努尔旦——是努尔旦大叔，你知道的，如果你不起来干活儿，他会让你一年不好过——他唠唠叨叨的毛病，你知道多么让人头疼。”阿依旦在布鲁尔身边轻声说。老努尔旦在周围邻居的心中就是那副样子。当着他的面，人们敷衍他“嗯，嗯，对，对”；背着他，人们笑话他“唠叨！事儿多！”
“唉！”布鲁尔把手臂从头下抽出来，抱着头，叹口气。
“起来，干活儿！”阿依旦又用食指在他胳膊上戳了戳。
“他想在这里哕唆，似乎不可能，我不会给他这个机会。”停了一会儿，布鲁尔慢吞吞坐起来，伸了伸发麻的手臂，用手在眼睛上揉了揉，走到桌子前的椅子旁坐下，回头看了看柜子上摆放的排成一条线的马蹄铁，然后看着阳光强烈的门外。
老努尔旦出现在门口，他撑着头往里张望，细长而干巴的脖子从那大一号的外套中突兀地冒出来。比起外面的光线，里面黑暗一片。他的身后站着他的老马，那是一匹和他一样苍老的枣红色老马。
布鲁尔看了一眼老努尔旦和他的老马，声调低了下来：“努尔旦大叔，快进来啊！”
“瞧，我没听错吧？”老努尔旦听到声音，摸索着朝里头走，嘴里不停歇地叨叨，“嗨，布鲁尔，我早就听到你的声音了。你啊，别想骗过我，我耳朵绝不会比你差。布鲁尔，不相信的话，你就试试看，如果你能骗过我，我就不是我了，那就是别的傻瓜老头儿了。哼！你这个布鲁尔，还想骗我……”你听听，他讲话的欲望多么强烈。
“怎么了？需要我做些什么？”布鲁尔看到他进来，站起身问。
提起这个话题，老努尔旦的语速慢了下来，“哦，我的马儿，”他走到桌边，转身指着门外的老马，“我可怜的老马，它没法走路了……我想，也许是马掌出了问题……”布鲁尔瞄了一眼老努尔旦侧着的脸，看到他眼里涌出一些亮闪闪的东西。
“噢，让我看看。”布鲁尔拿起手边一根手臂长短的小铁棍，往外走。老努尔旦快步跟出去，俯下身子，伸出手，小心翼翼地捧起老马的右前腿。这是一只骨骼粗大、长满黄茧的干枯手掌。
布鲁尔摸着这条病腿，注意到这条腿热乎乎的，发烫。他蹲下来，用铁棍轻轻敲击磨斜了的铁掌。马儿立即畏缩了，腿在空中抽抖了几下，老努尔旦嘴里也跟着咝——咝——咝——吸溜了几下。
布鲁尔低头仔细观察马蹄，发现一根钉马蹄铁的铁钉不知怎么穿透马掌的角质层，斜插进肉里了。他用轧扁了的铁棍的另一端撬了撬那个钉子，立即有一股腐肉的臭味飘了出来。
“噢，看，”布鲁尔指着铁钉让老努尔旦看，“都插到肉里了，一定很疼，已经化脓了。”
“哦，是啊，一定很疼。”老努尔旦看看铁钉，再看看布鲁尔的眼睛，“你说怎么办啊？”边说他边轻轻抚摸老马的前腿，眼睛里的亮光更多了。
“這是很简单的事情。”布鲁尔转身走进店铺，取出一把大号铁钳，活动了一下胳膊，一下一下捏了捏铁钳，动作不慌不忙。然后蹲下来对老努尔旦说：“来，把马腿抬起来，我好拔掉钉子。”老努尔旦把马的病腿夹在两膝间，把马蹄往后往上轻轻抬起来。布鲁尔的手只是在马掌前晃了一下，钳子上就多了一个黑黑的生了锈的铁钉。
这个过程，老努尔旦一直没有说话，他紧张地扶着老马的腿，眼睛红红的。直到知道铁钉拔出来就没事了之后，才舒了口气。他俯下身子，盯着被布鲁尔随手扔在草地上的黑色铁钉看了看。他觉得那个小小的铁钉怎么会那么可恶，是它让自己的老马一跳一跳走不成路，每挪动一步，马背上都会渗出一层汗水。他把手放在老马的脸上摸了摸，拍了拍，脸挨着马儿的脸蹭了蹭。这位平时爱唠叨的老头儿，就这样沉默着，一句多余的话都没有。
“去药店买几块钱的碘酒，每天兑着清水冲洗化脓的伤口，一个星期后就没事了。”布鲁尔把手中的工具撂到草地上，站起身子看着老努尔旦的眼睛说：“再过一段时间，就可以来钉一只新的马掌了。放心吧，我给它好好收拾一下，钉一个漂亮的马掌，让它的蹄子舒舒服服的，一点儿问题都没有。”
“老天有眼，”老努尔旦嘘出一口气，“好呀，真好，谢谢，谢谢你了。我以为它这辈子算是到此为止了呢。呃，就那么着做成老得嚼也嚼不动的熏马肉、马肠子……”他摊开双手，嘴角朝下撇了撇，“要不就成了走路一高一低的老瘸子。就像这样……”他抬着腿，肩膀一高一低地原地踏了两步。
他想努力说个笑话，让场面不要那么严肃。可是，在他的眼睛移到老马身上时，却又一点儿也笑不出来了。他看着马的病腿，带着伤感又怜爱的表情，好一阵子没说话。在他身后，远处山体上，因为下雨生出的浓雾，不知何时缩小成一道闪闪发光的银带，在耀眼的太阳下，转眼又消失了。
就好像知道主人为它操心了似的，老马转过头来，心怀感激地，痴痴地望着它的主人，还用鼻尖蹭老努尔旦的脸，然后把头担在他的肩膀上。它和它的主人一样老，同时，它身体里的坚定也酷似它的主人。本来，给马收拾蹄子这差事，最容易惹得马儿甩出蹄子踢人。而它不同，它像是能够看穿主人心思似的，一动不动——它不会给它的老主人惹出任何麻烦。
老努尔旦轻轻抚摸它的脖子，在它耳边吹了口气，“你看看，你还好好的，天也没有塌，咱们回家吧！，'他喃喃地说着，又转向布鲁尔，点了点头，转身往回走。老马侧头看看他，一歪一斜地跟在他身后。
他们一同望着老努尔旦和那匹老马慢吞吞地爬上山坡，“奇怪了，今天怎么没哕唆？从来不这样……”阿依旦转身问布鲁尔。
“没什么，今天他不想说而已。”布鲁尔摊开双手，耸耸肩膀，眯着眼，看着慢慢走远的老努尔旦和他的老马。他和它都迈着摇晃的步伐，一瘸一拐，消失在灌木丛的后面。小注：
马蹄铁：U形，一边三个孔，一边四个孔。旧的马蹄铁磨损换新时，需要找一个跟旧马蹄铁的钉孔正好相反的新马蹄铁给马蹄钉上。比如左面三个孔的就找左面四个孔的，那么右面也会相应错开，这样就不至于钉在以前的孔里，造成马蹄铁的松动。
钉马掌：将马蹄铁垫在马蹄下，用锤子把钉子敲入孔内，倾斜着钉入马蹄的角质层里。钉完后，用锤子把露在外面的钉子头去掉，用锉子锉平钉子头。马蹄的角质层里没有神经组织，钉马掌时马不会感觉到疼痛。钉马掌是为了保护马蹄的角质层，避免马蹄在长时间奔跑之后，造成角质层的过度磨损。