我的512回忆
512对于每个四川人来说,都是难以抹去的回忆。那一年我正在北京,九楼的小公寓里画画。忽然觉得头晕晕的,以为自己贫血了。然后北京的朋友发消息说刚才地震了,当时还不觉得严重,只是在心里奇怪:“嗯?北京会地震?”
然后,我看见QQ弹出新闻,四川发生地震。当时甚至没有太详细的消息,但看到标题的一瞬间我头皮就发麻了,手脚变得冰冷,心脏砰砰直跳。震中在四川的地震,竟然波及到北京,我一下意识到了地震的严重。马上给成都的亲朋好友打电话,电话全都拨不通了,最坏的情况在我脑海里闪现,眼泪一下就掉下来了。
幸好,晚些时候,都联系上了,大家都安好,都没事。成都并不是最严重的地方,震中附近,无数的生命和记忆,在片刻就消失了。那一年的四川,没有一个人不悲伤,几乎所有人都抑郁。你问任何一个人,他们都有一段关于汶川的回忆。
那年7月,我终于从北京回了成都。七楼的家里,还保持着地震时的样子,电视机倒在地上,衣柜被震开了,里面的抽屉飞了老远,厨房的碗盘碎了一地,满地狼藉。
我去了都江堰,九寨沟旅行。九寨沟里只有几个零星的游客,最大的酒店也没有餐饮提供,靠着一袋饼干撑过一天。但会惊讶地看见,景色还是那么美,天地的痊愈能力那么强,巨大的悲伤发生后,阳光依然洒落在浅蓝色的湖泊上。
我去了都江堰,看见如末日一般的街道上,大楼从中间断裂开来,一户一户的家具,布满灰尘,还保留着原来的样子。那情景,本叫人心碎。
但我看见废墟旁的街道上,一个小女孩架起了桌子,认认真真地在那里写着作业。她粉红色的衣服在灰蒙蒙背景下,像一朵盛开的小花。
几年前,我又去过一次都江堰,它早恢复了曾经的生机,再次变成一个令人向往的地方。那个在废墟里写作业的小女孩,应该早长成大人的模样,开始了新的生活。她一定还记得那个漫长又特别的假期吧。
那一年,很多的人生活轨迹都因此改变了。那场地震留下的震撼深深刻在每个人心里。大概是那一年,我更懂了无常与脆弱,也懂了时间的疗愈,并不是放手让一切消失,而是站起来,打起精神,继续前进。
你问一个四川人,那一年的那一天的那一刻,他在做什么,他总是记忆犹新。那段如履薄冰,天天担忧的时光,依然刻在他们心里,他们也因此变得更勇敢淡定。