想和你做，饭和爱
她在纸上写下这句话的时候，坐在绒布椅中，看着自己的窗，怔了很久。
她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？
是两个月，还是三个月，不对，应该是去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。
直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨。
一顿顿，吃得欢天喜地。
他们去菜场买菜。
看见鱼，他说，嗯，美容的，你吃好。看见葱，说，壮阳的，我吃好。看见豆腐，说，美白的，买点回去炖鱼头。
她看着他，觉得这个人这么近。
就好像她的生命与他的生命，通过食物，通过胃肠，发生某种神秘的链接。
她给自己舀了一大勺辣椒油，沾着菜叶子，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。
他递来水，仍是辣。
又给了饭，还是有点辣。
他终于抱起她的头，吻她。
其实更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下去。但她觉得，原来，辣是这么温柔的味道啊。
那时候，她觉得，生活哪需那么多。
有一个人，
一张床，
一个大厨房，
他问她：“未来会是怎样的呢？”
她说：“可能就是多一个人吃饭吧。”
她在那些亲切的人间烟火，温暖的油盐酱醋，叮叮当当的锅碗瓢盆中，将日子，一天一天地吞咽下去。
他举着勺，嚷着。声音也是刚出锅的，热腾腾。暖融融。
锅铲递过来，边上浇着一块热腾腾的什么。
她走过去，咬住，咀嚼。
强悍的滋味，顿时在舌尖乱窜着，不由分说地升腾，顶到上腭后散开，脑子都木了一下......
“嗬，好吃！”
她看着他，
看着眼前的菜肴，
觉得温暖就在当下。
饮食男女，哪有那么多人间大愿。无非一年四季，一日三餐，一屋两人，一荦一素。
鱼被蒸汽呵过，放了姜丝与葱，洒了酱，味道干净，又绵软又澹泊。
瘦肉粥一入口，人就被救了，微稠，滚热，鲜香，浓郁，呵着气，吃到半碗，脏腑像被按摩过。
他问了三次，熟了吗？
可以吃了吗？
干炒牛河得油多，加入红椒青蒜，和切成薄片的牛肉，热锅里多翻滚几回，熟得透些，味也入得深。
周末的午后，他们坐在窗前喝茶。
慢慢喝，慢慢聊。
暮色忽已晚，人生像是别人的人生。
她那时想，大概幸福，就是和一个人，将永无尽头的宴食，缓慢地吃下去。
吃到后来，都不能再吃了。
就说，走吧，去天堂的餐厅试试味道。
然而，有些变故终于发生。
他去了异国，她留在本地。
她自然担忧。
他反复承诺，汉堡咖啡我吃不惯，还是习惯喝和你一起煲的粥。
言下之意是，他一定会回来。
开始，他们还日日聊天。
聊街角的咖啡馆，又增加了一种牛角包。
聊异乡的食物有多粗糙。
聊她又学会了土豆的第18种做法。
聊他在陌生的酒吧，一不小心喝醉了......
但终于越聊越少。
地理的距离，变成心的距离。将他们愈拉愈远。
有一天，她一个人吃晚饭的时候，忽然想起，他已经一个星期都没有音讯了。
她不问。
他不说。
她反复问。
他就敷衍地嗯嗯哦哦一句。
她知道，真正的离别来过了。只是到现在，她才反应过来。
岁月吹凉了所有丰馔佳肴，剩下的，都是沉默的残羹冷炙。
往后，所有的日子，都是一个人。
一个人工作，一个人逛街，一个人看电影，一个人，吃晚饭。
在他离开的第308天，她看着眼前的饭食，又一次，默默地落下泪来。
依然是那个屋子。
白炽灯照着，面前搁着白瓷盘与白瓷碗，铺着白豆腐与白米饭。
清荧荧的光，静怯怯的夜，影子投在盘子里，都听得见当的一声。
简直栖惶。
简直人生无望。
简直像乱世，像遗址。
她打开手机，在附近的美食中，找一个适宜的餐馆，和一个适宜的人。
餐馆有很多。
人没有一个。
分手快一年的时候，她准备将他们一起吃过的餐馆，又去吃一遍。
像给逝者上坟。
但吃到第三家，撑不住了。觉得像自虐。
最后去的一家，是一个浓情蜜意的西餐馆。里面有树脂雕的童话人物。
她的座位旁边，有一个雕塑。塑着两个小人，一个是小鞋匠，一个是姑娘。
这是安徒生的故事——
一个鞋匠深爱着女孩。他们曾一起吃姜饼，一边谈未来。
后来，女孩成了音乐家，而男人依然是个鞋匠。
最后他死了。
天明的时候，落了一场雪。
他睡着了。
在这棵柳树下，怀着爱，在异国的老柳树下死去了......
故事里的人，故事外的人，都有着相似的悲伤。
也有着相似的无能为力。
那天，她点了最贵的牛排和酒。当作秘密的仪式，与旧事告别。
半小时后，精致的瓷盘托着一块肉，端了上来。肉泥色的一块，配着意粉，与白澄澄的汤。
香气丝丝缕缕。
这本是她最爱的食物，最爱的店。从前她对他说，如果哪天发了奖金，一定要来尝一尝。
如今就在眼前，她却没了胃口。
高脚杯里，红光敛滟，倒映着一张灰蒙蒙、泪涔涔的脸。
那时候，广州下起了大雨。
四野迷蒙，人群来来往往，像热带鱼一样，从窗前一簇簇、一群群地游过去。
天空将一个个感叹号抛下来。
连续不断。
不远处，一个男孩站在檐下。额发一缕一缕滴着水，牛仔衬衣被浸成黑色。
她默默地看着。
时间缓慢而潮湿，一点点滑了过去。
五分钟过去了，十分钟过去了，他依然没有动，只是偶尔抬头看看四周。像在等什么人。
她哑然失笑，我连等的人，都找不到一个。
她终于还是吃了那份牛排。
餐刀细细地切了一片。
叉起来，递进口，黑椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微溅。是上乘的质感，烹饪得也恰到好处。
她却觉得少了什么。
少了什么？某些提味的东西。
那些东西有关于心境。
关于一个人。
那是比任何佐料，都要更高级的调味品。只要加上，平庸的食物，也有曼妙的起伏与绽放。
可失去一种佐料，饭还得吃，不是么？
恍然间，有人坐在她旁边的桌子上。
她一看，是那个淋雨的男孩。
似乎是有人爽约，他怒气冲冲，对着手机吼：“第5次了，我不想伺候了......”
她又看了看他。
碰巧遇见他回头，目光撞上了。
他挑衅地高声说：“没看过这样的怪胎是吗？”
她笑：“没有，我也是怪胎。”
“也被鸽了？”
她低头，苦笑。
两个灰心的年轻人，在百无聊赖的夜晚，漫不经心地靠近。
他们就着一盏烛火，两杯咖啡，说了些闲话。
和身份无关，
与往事、故人、情绪有关。
他说自己的付出。
她也说多年的等待。
夜渐渐深了。灯火阑珊。
他的身影一半在光里，一半在阴影中。像八卦鱼。她吞饮着那些苦甜的液体，忽然觉得，这里的咖啡也不错。
她站起身，要告辞回家的时候。他说：“留个微信吧。”
“为什么要留微信？”
她当然知道为什么。成年男女，心知肚明。单纯些的，会想到了解。复杂些的，会想到性。
“明天，一起吃晚饭好吗？”他的答案磊落温暖，令她措手不及。
她愣了一下。
然后，内心那盏短路的灯，又吡哧吡哧着，不依不挠地，想要重新亮起来。
尘世漠漠，长夜荒荒，终于有人前来，对她说，一起吃晚饭好吗？
也终于有人，愿意以饮食为路，尝试着，抵达她的世界。
出租车在广州的午夜穿行。她静静地看着窗外——
夜市还在开。
灯火流窜。
又是一个不夜天。
这个城市那么大，从不会因为一个人的离开，变成空城。
千万人仍在这里寻觅。
在一日三餐之间悲欣交集。
其实人生啊，无非就是两个人，以爱作料，以情为饮，用时间作文火，烹饪一锅接一锅的美食。
一顿饭结束了。
又会有另一顿饭开始。
一个人走了。
又会有另一个人到来。
吃到后来，人间烟火之中，陪伴你将一盏茶，从青丝如瀑，喝到白发如雪的人，才是最深情的人。
倘若他还愿意为你，走进厨房，用整个余生，烹饪三生烟火，四季风光，五谷杂粮，这就叫爱。
这个人，就是那个人。
所以，“明天一起吃晚饭，好吗？”
推荐阅读：
被遗忘15年的选秀内幕曝光：那一年，李宇春21岁，井柏然16岁