母丧·七日
母亲去世了。就在刚刚过去的7月22号。
我这篇文章，写的不是母亲的一生（也许以后会写），而是母亲去世前后我的心态。
漫长的病程中，她很爱打电话给我。我不屑于那种煽情、温馨的互动方式，我的方式是，逗贫和戏谑——
“啊，还没死呢？老妖婆！”
“你放心好啦，你死了我会在你的墓地放两副扑克牌（晚年的母亲酷爱打牌），让你玩个够！”
……
事实上，母亲很喜欢这样的方式，也许这样让她觉得别人没有把她当一个病人。
我也一直觉得，如果母亲死了我应该不会怎么伤心——我和她在一起的时间不多，她对我也没有尽到多少母亲的责任。
7月14日。
7月15日。
我很高兴。
很快又恢复了之前那种对待母亲的态度——哼哼，这坏老太太，且死不了呢！
7月19日。
我一边收拾行李，一边隐隐觉得母亲不会死——像她之前很多次死里回生一样。
7月21日。
那一天我一直在病房陪她，已经好几天没有进食的她，开始喝水、喝米汤。精神明显好转。
看她状态不错，我又开始和姐姐们开起了玩笑：“这老太太可会作妖，这哪是要死的人呐？简直就是狼来了！”
当时我想着，会喝水了，就能给她喂汤，慢慢再给她喂粥，她会又一次挺过来。
7月22日。
母亲状态依然很好。
我安排庆先生先回北京。
下午四点多的时候，母亲慢慢不太好了。
八点多，姐姐们将母亲送回家中。
九点一刻，母亲走了。
这一次，母亲是真的死了。
我趴在棺材上大哭，一声一声叫妈妈。
回到酒店，几乎哭了一夜。
7月23号
母亲的脸被红布蒙住，置入冰棺中。
看不到母亲的脸，我好像也没那么伤心了。
7月24号
晚上的时候，我们那边的风俗要“升高”。
棺材盖揭开的时候，我又看见母亲的脸，肤色很黄，不像刚放进棺材里时面容安详，好像走了很远很远的路，终于可以休息了，那般地沉睡。
我扶棺痛哭，叫着“妈妈”。
母亲的头发有些乱了，我想伸手为她整理。
有人在拉我，我又跳又叫。
说到“哭丧”，以前总觉得可笑，还想过，那副样子我是绝对做不来的。
真正经历了才知道，不需要“做”的，你自己都不知道自己怎么就那样了。
陪了母亲半夜，心想：这是母亲的肉身在这个宇宙存在的最后一夜了。
没有灵魂的，我知道。这是永远的、彻底的失去。
7月25号
火葬场的气氛太出乎我的意料了。
那么多等待火化的死人，家属匆忙奔走，整个殡仪馆像一个大的农贸市场。
母亲躺在花丛里，非常不真实，我看不清她的脸（忘了戴眼镜），感觉那是个陌生人。
丧礼主持人的声音，做作而搞笑。
默哀、鞠躬……然后像赶鸭子似的，让我们赶紧走——好准备下一场告别式。
等待母亲遗体被火化的时间，我活泼的个性，又开始蠢蠢欲动，我想到了一件好玩的事情，在火葬场里就忍不住笑出声来，被大姐喝止。
看到母亲的骨架，我很木然。
之后去墓园，也完全没有悲伤，好像那个被放进墓地里的骨灰盒和我没有任何关系。
7月26号
下午坐高铁回北京。
坐上高铁，心情开始低落。
邻座的女人在打母亲打电话，叫“妈”。我想到这个世界上已经没有一个人可以让我叫“妈”了。一股热流涌到眼眶里，是眼泪。
7月27日
我的泪水，不用经过心，也不用经过大脑，随时随地都可以流下来。
我慢慢啃着一根玉米，我在看电视，我在炒菜，我在发呆……最后都发现我在哭。
为什么会是这样，我不知道。
在医学领域，医生会告诉你，什么毛病还是急性的好治，拖成慢性就会很麻烦。
母亲走了，本是急性的痛苦，转成了慢性的哀伤。
麻烦了。
可以确定的一件事：在我心里母亲的葬礼才刚刚开始，并且，不知何时结束。