写在塔利班再来

　　随着身在喀布尔的总统拱手交出权力，阿富汗再一次落入塔利班掌心。新闻照片里直升机在美国大使馆上空起降，运送美国人去喀布尔机场完成撤离，那种末日景象一如1975年越南西贡陷落的重现。

　　历史的河流浩浩汤汤，个人的感怀微不足道。但我的确是有些情绪，而且全都集中在一张照片上。它本来应该是作为今天文章的题图，只是我没有办法得到版权。当然，我有许多种办法可以偷着去下载，然后写上图片来自摄影记者Robert Nickelsberg就好。可是我不愿意那么去做，特别是在今天。

　　所以，我在这里贴一个地址，你可以点开自己去看：

　　https://wx3.sinaimg.cn/mw1024/6ac19d18ly1gthx2cu3uhj20zc1h07ir.jpg

　　照片的内容是一尊立式佛像，属于可能你并不熟悉的犍陀罗风格。你看看他的发髻、鼻子和脸型，和中国的佛教造像并不相同。这是因为在公元一世纪时，佛教从印度向北传播，进入中亚地区。犍陀罗是一个古国，位于巴基斯坦北部和阿富汗东北。由于同时受到古希腊文化和古印度文化的影响，形成了非常独特的佛教艺术形式，佛像的鼻子高而直，头顶有发髻，头发呈波浪状，身着希腊式长袍。

　　这尊雕塑双目微合，表情沉静神秘，身体正在扭转，似乎准备向前踏出一步，和后世那些庄严肃穆、左右对称的佛像并不相同，有一种极为鲜活灵动的效果，仿佛马上就要睁开眼睛，向你走来。一千多年前，这尊佛像就站在阿富汗的佛寺里。那时候的阿富汗是连接东亚和西亚，中国、印度和西方世界的十字路口，各种文明在这里交汇，佛教曾经一度无比兴盛。这样的雕塑只是往日荣光的一角，可以让我们这些后人窥见过去。

　　根据《国家地理杂志》的报道，2001年塔利班纵兵劫掠喀布尔的时候，这尊雕塑和其他一些文物因为密藏在总统府地下室而逃过一劫。2004年，人们重又发现了这批文物，并且送往全世界各地展出。相比之下，巴米扬大佛就没有那么幸运，2001年塔利班士兵排炮轰击，炸毁了这座古老的巨大佛像。当然，根据塔利班的说法，这件事情和他们无关，那是一些极端分子的偶发行为。也不知道这些偶发行为是否包括捣毁博物馆里的诸多文物，以及后续国际市场上不断流入的各种阿富汗文物。

　　如今塔利班再来，不知道这些已经经历过一次兵火的文物和艺术品会迎来怎样的命运。我整个早上都在凝视着这张佛像照片，大地如同陶轮一般不断翻转，人们的命运起起落落往复循环，而他带着安详，带着宁静，带着美，也带着残损，穿越千年的时光站在我面前。告诉我这个世界上有些美丽的事物虽然柔弱，但是坚韧而持久。只要存在过，就必然留下痕迹，并不因为时光和世事的变迁而减弱。人类的纷争永无休止，在这永无休止之上，还有更为宽广深沉的存在，提示我们要抬起头来，望向时光深处，把自己渺小的生命和这种广阔的存在相连接，于是一尊雕塑也可以透过漫长的岁月，继续向我们诉说他曾经对那些早已经烟消云散的人们所说过的话。并且经过我们的身旁，继续向未来走去。

　　于是那些小小悲喜，小小兴亡就不再那么让人困扰。站在千年的时间尺度上，也许它们重复得让人觉得可笑，我想，这大概就是他脸上为什么会有那种神秘的微笑。