远去的劳动

　　那些骡子，驴，牛，跑到哪里去了。

　　在它们身后，没有扬起一丝尘土。也许所有的尘土都被踩踏的蹄印收留，成为大地的一部分，时光的一部分。直到后来，在一些寂静无边的冬夜里，我常听见村里村外的小路上，传来声声蹄音，清脆如露。

　　难道在我面前消失的事物，从来也没有离开过。它们不过转了个方向，小心地绕几个弯，从我的视线里跑开。之后沿着一条我从没走过的偏僻小路，藏进村里人的心思里，再也不愿露出头来。

　　那时的一个晌午，我跟在牲口身后，我想看看一头骡子究竟如何走路。四条腿和两条腿走过的路程，是不是一样长。骡子慢悠悠地向前走着，用它的四条腿，丈量着那个晌午与我走过的同样的距离。后来我实在饿了，就想，就算一头骡子比我多了两条腿，终究也只能走到村外最远的那条小路。

　　那里是一块离村最远的地。我曾经耗费了几个钟头的时间，像楔子一样楔进地里。累的时候，扶着锄头，我不时地抬起头来，望一望远处的村落。已显飘渺的村落里，正有炊烟升起。那么，在一头骡子的目光里，遥远地方的村落，是不是也传来呼唤它的声声消息。

　　在张村，从来没有听说谁家的牲口走失过。即便主人正赶着车，突然肚子一阵疼痛，就跑到远处的草丛里去了。抑或正扬鞭而行，突然就被远处跑来的一个人喊到别处，后来他大概忘记了赶车的事，就若无其事地回家了。没了主人的鞭打，一头拉车的牲口依旧认识回家的路。它尽显轻松地闲逛几圈，再到水草丰茂的池塘边啃一会青草，到旁边地里看望一下气喘吁吁的另一头牲畜。主人刚刚放下饭碗，它迈开四腿，踏进家门。

　　在一个地方，更为熟悉村庄与田地的不是人，是一头头的牲口。一头驴子看见主人扛来一袋豆子，就明白该绕几个路口，在太阳出来之前赶到村后的磨坊。一头牛，知道每一块地的松软干湿，知道哪块地什么时候耕种。主人每年都要重新丈量一遍自家的地，生怕邻居偷偷移动了几指界石，到头来就会欠了收成。一头牛看也不看，一路翻耕下来，根据劳累的程度，就算出这块地，与往年不差分厘。