|背景故事

　　游览故事中的实景地是一种想象行为。真正的目的地在书迷的脑海里。

　　驱车逼近冥界的大门，驾驶变得惊险起来。塔楼破败不堪，原本农民开垦的梯田已经沦为荒芜，令人绝望。周围便是崖顶的一条道路，通向摩尼半岛南端的尽头。而摩尼半岛则是伯罗奔尼撒最荒野的地区。蝉鸣渐渐消失了，狭长的土地将爱琴海和爱奥尼亚海分隔开来，这里似乎只有荆棘生长。这个荒无人烟的美丽海角名为马塔潘角或塔纳罗角，是通往冥府的入口。

　　希腊古典时期的作家欧里庇得斯或许暗示过该海角是冥府入口；其他作家则将冥府入口设置在希腊的更北边，或者靠近那不勒斯，又或在土耳其海岸线某处。游客暂且把怀疑抛之脑后，走在荒废小教堂与寂静小海湾之间的蜿蜒道路上，对于这些游客而言，此处便是赫拉克勒斯把地狱三头犬刻耳柏洛斯拽到阳间的地方，也是俄耳甫斯救回欧律狄刻而欧律狄刻在黑暗中永远消失的地方。

　　200年前，拜伦曾引发过游客对古典著作地标的狂热，然而甚至在此之前人们就会游览文学地标。在荧幕改编的推动下，文学旅游自此成为一种大众热潮，

　　疫情后假期的旅游热便证明了这一点。哈利波特粉再次在国王十字车站的9¾站台标志前排起长龙摆拍，这里是J.K.罗琳书中开往霍格华兹的火车起点站。附近的其他普通站台上，书迷们踏上从伦敦到巴黎的旅途，再次解读《达芬奇密码》。6月16日，也就是《尤利西斯》中情节发生的日子，都柏林人将庆祝以詹姆斯·乔伊斯书中主角奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）命名的“布鲁姆日”，人们会身着小说中的服装，到小说中的酒吧庆祝这一日子。

　　6月16日是一年一度“布鲁姆日”（Bloomsday），旨在纪念20世纪爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯巨著《尤利西斯》的诞生，6月16日是《尤利西斯》的主人公利奥波德·布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子。每年的这一天，世界上60多个国家的乔伊斯爱好者都会聚在一起，举行各种各样庆祝活动。

　　一项调查显示，四分之一的英国游客在国内旅行时乐于在“书中之地”驻足流连。从表面上看，这种追寻虚构场景的冲动相当古怪，甚至不合常理。倘若更仔细地探究，就会发现，除了游客自发的热情之外，这些旅行还能揭示出故事和读者间神秘奇妙的联系。

　　参观作家生前写作的地点和逝世地点也就罢了，比如徒步前往霍沃斯的勃朗特牧师住所，或者沿着堤坝前往海明威在基韦斯特的度假屋。与之相比，更奇怪的举动是去寻找那些虚构小说中的求婚地或古老神话发生地。毕竟，小说中的人物是虚构的，他们从未去过那里；有些地方甚至连作者也没去过。而更加荒诞古怪的行为是去寻找那些根本不存在的地方，比如托尔金的中土世界。托尼·霍维茨在《阁楼上的邦联》（Confederates in the Attic）描述道，曾有游客在乔治亚州寻找斯嘉丽·奥哈拉的家——塔拉庄园，尽管《乱世佳人》这部电影大部分是在加利福尼亚州拍摄的，《飘》的作者玛格丽特·米切尔也明确表示她所描绘的种植园与真实的种植园并不相像。

　　很显然，对这种“文学旅游”冷嘲热讽很容易，但想去亲自参观和触碰书中场景的愿望可能只是好梦难圆。有人说，在人们的脑海中，每个人都是自己世界的主角，然而对许多人而言，似乎能成为别人故事中的一个角色就已经足够了。追寻虚构人物或场景的计划似乎注定要以失望告终，除了那些企业家和营销人员——他们靠兜售福尔摩斯戴的猎鹿帽或吸引游客去简·奥斯丁待过的巴斯旅游来从中渔利。

　　也许，难以找寻书中场景才是关键所在，毕竟真正的目的地在朝圣书迷的脑海里。受后结构主义影响，一派文学批评家自上世纪60年代起以一种关联法分析文学作品，将解读文学作品视为一种协作，而非作者的一言堂。该学派认为，作者并不具有主宰作品内涵外延的绝对力量，读者也参与了作品的创造过程，而非只是被动接纳书中所述。哥廷根大学的芭芭拉·沙夫（Barbara Schaff）是文学旅游领域的专家，在她看来，文学旅游的游客也共同参与到作品的创作，这促成了“作者之死”（借用罗兰·巴特1967年发表的著名文章标题）。她认为，国王十字火车站里嵌入墙体的哈利波特行李推车，正是支持“读者具有创造文本能力”这一观点的“重要证据”。

　　在为摩尼半岛写的游记中，帕特里克·莱斯·弗莫尔爵士（Sir Patrick Leigh Fermor）将冥府入口设置在岬角海岸旁一个泛着磷光的洞穴中。这不重要。在塔纳罗角海湾，森然可怖的密林中隐藏着一处洞穴，洞口高悬，可知此洞颇深。入洞遂见一处死水潭，潭后是个阴湿渗人的凹穴。此中昏暗，看不真切，不知深几许。许是个万丈深渊。